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    En cuanto la luz de los colores


    verde, rojo y azul


    se mezcla de igual modo,


    nos aparece como si fuera blanca.


    Teoría del color

    según HELMHOLTZ


    





 


    Una espléndida mañana de primavera del año 1838 se creó en París, en el Boulevard du Temple, una nueva realidad. Ésta transformó la visión, el conocimiento y la memoria de los seres humanos. Y, por último, transformó la verdad.


    Daguerre era un escenógrafo francés. Quería hacer unos decorados que fuesen como la misma realidad. A través de un agujero practicado en una caja de madera proyectaba la luz sobre unas placas de plata yoduradas. Gracias a los vapores de mercurio se hacía visible lo que se encontraba delante de la caja. Sin embargo, las sales de plata tardaban mucho en reaccionar: los caballos y los paseantes eran demasiado veloces, el movimiento todavía era invisible, la luz únicamente grababa en las placas casas, árboles y calles. Daguerre había inventado la fotografía.


    En la foto que realizó en 1838 se distingue con notable claridad, entre las sombras difusas de carros y personas, a un hombre. Mientras todo bulle a su alrededor, él permanece inmóvil, con las manos cruzadas a la espalda. Sólo la cabeza está borrosa. Nada sabía de Daguerre y su invento; era un transeúnte a quien estaban lustrando los zapatos. La cámara lo captó a él y al limpiabotas; fueron las primeras personas que aparecieron en una foto.


    Sebastian von Eschburg había pensado con frecuencia en ese individuo inmóvil y su cabeza imprecisa. Pero fue en ese momento, después de que todo hubiese sucedido y ya nadie pudiese echar marcha atrás, cuando lo entendió: ese hombre era él mismo.
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    A mitad de camino entre Múnich y Salzburgo, algo apartado de las carreteras principales, se encuentra el pueblo de Eschburg. Del castillo que había dado nombre al pueblo tan sólo quedaban en lo alto, sobre la colina, unas cuantas piedras. En el siglo XVIII, uno de los Eschburg, tras pasar una temporada en Berlín en calidad de enviado del Gobierno bávaro, construyó a su regreso la casa nueva junto al lago.


    A principios del siglo XX, los Eschburg tuvieron dinero por última vez. Por aquel entonces eran propietarios de un molino de papel y una hilandería. En 1912, el primogénito y heredero se ahogó en el hundimiento del Titanic, suceso que más adelante fue motivo de orgullo para la familia. Había reservado un camarote en primera clase y había emprendido la travesía con su perro como única compañía. Se negó a subir a un bote salvavidas, probablemente porque estaba demasiado ebrio.


    Su hermano pequeño vendió las empresas familiares, especuló y perdió la mayor parte de la fortuna durante la inflación de la década de los años veinte. A partir de entonces, nunca se dispuso de suficiente dinero para renovar la casa como era conveniente. Las paredes estaban desconchadas, las dos alas laterales no se calentaban en invierno y en las cubiertas crecía musgo. En primavera y otoño, unos cubos de metal recogían la lluvia en los desvanes.


    Casi todos los Eschburg habían sido cazadores y viajeros, y a lo largo de doscientos cincuenta años habían llenado las habitaciones de la casa con objetos de su agrado. En el vestíbulo había tres paragüeros con forma de pie de elefante y a su lado, en la pared, había colgadas varias jabalinas medievales, unas lanzas largas que se empleaban para la caza del jabalí. En el pasillo de arriba yacían dos cocodrilos enzarzados entre sí en un eterno combate; uno había perdido un ojo de vidrio, y el otro, parte de la cola. En las dependencias del servicio había un oso pardo enorme, al que se le habían caído casi todos los pelos de la barriga. En las paredes de la biblioteca había expuestos los cráneos de antílopes kudú y órix, y en una estantería, entre Goethe y Herder, sobresalía la cabeza de un gibón bizco. Alrededor de la chimenea descansaban tambores, trompas naturales y pianos de pulgares del Congo. Dos dioses de la fertilidad africanos, de ébano, negros y graves, reposaban en la entrada de la sala de billar.


    En los pasillos había colgadas imágenes de santos de Polonia y Rusia junto a sellos ampliados de la India y dibujos a tinta de Japón. Había caballitos de madera chinos, puntas de lanza de Sudamérica, los colmillos amarillentos de un oso polar, la cabeza de un pez espada, un taburete con las cuatro pezuñas de un hipótrago, huevos de avestruz y baúles de madera procedentes de Indonesia cuyas llaves hacía tiempo que se habían perdido. Había una habitación de invitados llena de muebles barrocos florentinos falsificados y otra con una mesa expositor rebosante de broches, estuches de puros y una Biblia de gran formato con cierre de plata.


    En la parte de atrás, al final del gran jardín con bosque, había una cuadra pequeña con cinco boxes para caballos. La hiedra crecía en las paredes, y la hierba, entre los adoquines del patio. La pintura se había desprendido de los postigos de las ventanas, y el óxido, teñido el agua de marrón. En dos de los boxes se secaba la leña y en otro se guardaban macetas, sal para el hielo y pienso para venado.


    En esa casa nació Sebastian. En realidad, su madre quería dar a luz en el hospital de Múnich, pero el coche había estado demasiado tiempo expuesto al frío y no arrancó. Mientras su padre intentaba poner en marcha el vehículo, empezaron las contracciones. Cuando el farmacéutico y su esposa llegaron del pueblo, el padre de Sebastian esperaba en el pasillo delante de la habitación de su mujer. Dos horas más tarde, el farmacéutico le preguntó si quería cortar el cordón umbilical y él le contestó gritando que el motor se había roto. Aunque luego se disculpó, mucho tiempo después la gente del pueblo todavía se preguntaba qué significado había tenido aquello.


    Los niños nunca habían sido el centro de atención en la familia de Sebastian. Se les enseñaba a utilizar los cubiertos en las comidas, a hacer un besamanos y que un niño debía hablar lo menos posible. Pero la mayor parte del tiempo no se ocupaban de ellos. Cuando Sebastian cumplió ocho años, se le permitió por primera vez sentarse a comer a la mesa con sus padres.


    Por aquel entonces, Sebastian era incapaz de imaginarse viviendo en otro lugar. Cuando se marchaba de vacaciones con su familia, se sentía extraño en los hoteles. Se ponía contento cuando regresaba y todo seguía estando ahí: el entarimado oscuro de los pasillos, las escaleras de piedra con la huella desgastada y la tenue luz de la tarde en la capilla inclinada.


    En la vida de Sebastian siempre habían existido dos mundos. La retina de sus ojos percibía ondas electromagnéticas de entre trescientos ochenta y setecientos ochenta nanómetros que su cerebro traducía a doscientos matices de color, quinientas luminosidades y veinte tonos de blanco. Veía lo mismo que los demás, pero en su mente los colores eran distintos. No tenían nombre, porque no había palabras suficientes para tantas gamas. Las manos de la niñera eran cian y ámbar, y sus cabellos irradiaban, en su opinión, un brillo violeta con una pizca de ocre. La piel de su padre era una superficie pálida, de un azul verdoso. Su madre era la única que carecía de color. Durante mucho tiempo, Sebastian creyó que estaba compuesta de agua y que sólo adoptaba la figura por la que todos la conocían al entrar en una habitación. Él admiraba la celeridad con que ella conseguía transformarse.


    Cuando aprendió a leer, también las letras adquirieron colores. La «A» era tan roja como la chaqueta de punto de la maestra de la escuela del pueblo, o como la bandera de Suiza que había visto el invierno pasado encima del refugio de montaña, de un rojo fuerte, denso, categórico. La «B» era mucho más suave, de color amarillo, y olía como el campo de colza que había camino de la escuela. Flotaba en el espacio sobre la «C», verde claro, más elevada y amable que la «K», verde oscuro.


    Puesto que todas las cosas tenían junto al color visible otro invisible, su cerebro empezó a ordenar el mundo. Poco a poco creó un mapa de colores con miles de calles, plazas y callejuelas, al que cada año se sumaba un nuevo nivel. Sebastian se desplazaba por él; hallaba sus recuerdos entre los colores. El mapa se convirtió en una imagen completa de su infancia. El polvo de la casa tenía ahí el color del tiempo: un verde oscuro y suave.


    No hablaba de aquello, todavía pensaba que todo el mundo veía como él. Lo único que no soportaba era que su madre le pusiera jerséis de colores; entonces montaba en cólera, los desgarraba o los enterraba en el jardín. Al final consiguió imponerse y que le permitieran llevar sólo los blusones azul marino de los campesinos del lugar. Ésa fue su indumentaria diaria hasta que cumplió diez años. A veces en verano se ponía una gorra, sólo porque tenía el color adecuado. La au pair sospechaba que Sebastian era distinto. Notaba cuándo ella se había puesto otro perfume o usado un lápiz de labios nuevo. A veces la chica llamaba por teléfono a su novio a Lyon, con el que hablaba en francés, y le daba la sensación de que, aun siendo del todo desconocido para él, Sebastian entendía el idioma con sólo escuchar el sonido de su voz.


    A los diez años, Sebastian ingresó en el internado. Su padre, su abuelo y su tatarabuelo también habían estado allí, pero la familia ya no disponía de dinero, así que obtuvo una beca. La Dirección del internado envió una carta a su casa. En ella se especificaba con rigurosidad qué equipaje debía llevar cada chico, cuántos pantalones, jerséis y pijamas. La cocinera tuvo que coser números por todas partes para que la lavandería del internado pudiese diferenciar sus prendas de las de los demás alumnos. La mujer lloraba cuando fue a buscar los baúles al desván y el padre de Sebastian le dijo exasperado que dejase de preocuparse inútilmente porque el niño no iba a la cárcel. Pese a todo, ella siguió llorando y, aunque la carta lo prohibía de forma explícita, metió un tarro de mermelada y algo de dinero entre las camisas recién lavadas.


    En realidad no era una cocinera —ya hacía tiempo que en esa casa no había servicio—, sino un miembro de la familia. Era una tía muy lejana que en épocas mejores había sido dama de compañía y amante de un cónsul alemán en Túnez. El cónsul no le había dejado nada al morir, así que ella estaba contenta de hospedarse en casa de los Eschburg. A veces le pagaban un sueldo, pero en general se limitaban a no cobrarle ni el alojamiento ni las comidas.


    Su padre se dispuso a acompañarlo al internado. Y Sebastian se quedó con las ganas de llevarse las flores blancas de ranúnculo que flotaban en la superficie del lago y las lavanderas y los plátanos que había delante de la casa. El perro yacía al sol, tenía el pelaje caliente, y Sebastian no supo qué decirle. El perro murió medio año después.
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    De camino al internado, le dieron permiso para sentarse delante. Sebastian solía marearse en los trayectos largos si iba en el asiento trasero del viejo automóvil. Miraba por la ventana e imaginaba que el mundo se estaba construyendo en ese momento, y pensaba que su padre no debía conducir demasiado rápido o no estaría terminado a tiempo.


    Tras pasar los huertos de la ribera del gran lago, que su padre llamaba «mar suabo», llegaron a la frontera suiza. «Entre Alemania y Suiza está la tierra de nadie», dijo su padre. Sebastian trató de imaginar qué aspecto tendría la gente en la tierra de nadie, qué idioma hablaría y si realmente lo tendría.


    El funcionario de aduanas ofrecía un aspecto majestuoso en su uniforme. Examinó el pasaporte nuevo de Sebastian y hasta preguntó a su padre si tenía algo que declarar. Sebastian se quedó mirando el arma del funcionario, metida en una pistolera gastada, y lamentó que el hombre no tuviera que desenfundarla.


    Al otro lado de la frontera, su padre cambió dinero y compró chocolate en un quiosco. Dijo que era lo que siempre había que hacer cuando uno iba a Suiza. Cada tableta de chocolate tenía su propio envoltorio y en el papel de plata había pegadas unas fotos diminutas: las cataratas del Rin en Schaffhausen, el monte Cervino, vacas y tarros de leche delante de un pajar, el lago de Zúrich.


    Siguieron montaña arriba. Refrescó, subieron con la manivela el cristal de las ventanillas. Su padre dijo que Suiza era uno de los países más grandes de la Tierra; bastaba con aplanar las montañas para que fuese tan extenso como Argentina. Las carreteras se estrecharon, vieron granjas, campanarios de piedra, ríos y un lago de montaña.


    Cuando cruzaron un pueblo que se veía especialmente bien ordenado, su padre dijo que Nietzsche había vivido allí. Señaló una casa de dos plantas, con geranios en las repisas de las ventanas. Sebastian ignoraba quién era ese tal Nietzsche, pero su padre lo había mencionado con tal tristeza que registró el nombre.


    Recorrieron entre peñas unos treinta kilómetros más y al final aparcaron en la plaza del mercado de un pueblo. Como habían llegado un poco demasiado pronto, pasearon por las callejuelas. Había casas de dos y tres plantas con ventanas diminutas, portales con arco y muros gruesos para combatir la dureza de los inviernos. Desde ahí podían ver los edificios del internado, un recinto conventual barroco. Unas arcadas rodeaban una fuente dedicada a la Virgen María y detrás se alzaban las dos torres de la enorme colegiata.


    Los recibió el director del internado; llevaba el hábito marrón de los benedictinos. Sebastian se sentó en el sofá al lado de su padre. En un nicho de la pared había una Virgen tras un cristal. Tenía una boca minúscula y los ojos tristes; el Niño que llevaba en brazos parecía enfermo. Sebastian se sentía inquieto. En el bolsillo del pantalón guardaba un silbato para pájaros, una piedra muy plana que había encontrado el año anterior en la playa y los restos de una piel de naranja. Mientras los hombres discutían de asuntos que él no entendía, desmenuzó con el índice y el pulgar la piel de naranja en trocitos cada vez más pequeños dentro del bolsillo. Cuando los adultos por fin hubieron concluido y él pudo ponerse en pie, su padre se despidió del páter. Sebastian también iba a estrechar la mano del desconocido, pero éste se limitó a decirle: «No, no, tú te quedas aquí.»


    Los pedacitos de piel de naranja se habían caído del bolsillo de Sebastian y esparcido por el sofá, plagado de manchas oscuras. Su padre se disculpó, pero el páter se rió. «Nada grave», dijo. Sebastian sabía que el desconocido mentía.
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    Desde hacía siglos, la vida en el monasterio estaba dedicada a la lectura y la escritura. La biblioteca era una sala de techos altos pavimentada de roble claro; contenía más de mil cuatrocientos manuscritos y más de doscientos mil libros impresos, la mayoría encuadernados en piel. Los monjes habían fundado una escuela de escritura en el siglo II, a la que se añadió una imprenta en el XVII. A disposición de los alumnos había una segunda biblioteca con mesas de madera oscura y lámparas de latón. Entre los niños corrían rumores acerca de unas estancias secretas, sitas en el sótano del monasterio, donde se guardaban libros prohibidos: ilustraciones de torturas y procesos a brujas, manuales de magia... Los páters no fomentaban la lectura, sabían que la afición surgiría de forma natural en algunos niños y que para otros siempre carecería de interés.


    Sebastian empezó a leer en el aislamiento del monasterio. Pasado algún tiempo, las reglas del internado ya no lo molestaban, se acostumbró a los maitines y las vísperas, a las clases, el deporte y las horas de estudio. Fue ese ritmo de los días del convento, siempre el mismo, el que le dio la paz para vivir en los libros.


    Durante las primeras semanas añoró la casa del lago. Los niños no podían volver a sus hogares si no era en vacaciones, y solicitar una llamada telefónica suponía un proceso complicado. Sebastian llamaba a su familia cada dos semanas, los domingos. Se colocaba para la ocasión en una de las pequeñas cabinas de madera que había en el vestíbulo del monasterio y el páter de la portería pasaba la llamada.


    Uno de esos domingos, su madre se puso al aparato. Sebastian al momento se percató de que algo iba mal. Le dijo que su padre estaba enfermo, pero que no era grave. Cuando Sebastian colgó, le temblaban las piernas. De repente tuvo la certeza de que sólo él podía salvar a su padre. Para ello debía atravesar solo el barranco de Viamala. A Sebastian le daba miedo el barranco, su oscuridad, los senderos angostos. No había ido a la excursión con la clase. «Vía mala», es decir, el «camino malo»: paredes de roca de trescientos metros de altura, pulidas y frías, escalones de piedra y puentes.


    Sebastian se puso en marcha enseguida sin comunicar su partida a nadie. Cogió el autobús delante del internado. No se dio cuenta de que calzaba unos zapatos finos y no llevaba chaqueta hasta que ya estuvo en camino. Tenía doce años y vértigo, pero debía lograrlo. Andaba muy despacio. En los puentes caminaba por el centro, evitando mirar al vacío. A su espalda oía el río. Estaba tan pálido que varios excursionistas le preguntaron si necesitaba ayuda. Tres horas más tarde, lo había conseguido. Regresó al monasterio, lo habían estado buscando. Y el prefecto, por supuesto, no entendió ese asunto de su padre. Sebastian se ganó un bofetón. No le importó: lo había salvado.


    La escuela estaba casi a dos mil metros de altura; el invierno empezaba pronto y era muy largo. El internado tardaba en calentarse. Las salas, de techos altos, nunca se caldeaban del todo y por los interminables pasillos había corrientes de aire. Los primeros días de nieve, Sebastian siempre se ponía contento. Sacaban los trineos de los sótanos y los niños esquiaban los fines de semana. Por las mañanas, una capa de escarcha descansaba sobre las colchas de las camas y cristales de hielo diminutos salían de los grifos de los baños.


    Todos los años, Sebastian caía enfermo a principios de invierno: otitis media y fiebre. En la consulta del médico del pueblo había colgado un diagrama de un oído. El médico le mostró la piel, los cartílagos, los huesos y los nervios. Tal vez tenía la piel demasiado fina, le dijo. Sobre el escritorio se alineaban unos instrumentos relucientes que estaban fríos y hacían daño al oído enfermo. Sebastian recordó a la cocinera de su casa, que preparaba cataplasmas de cebolla cortada muy fina contra el dolor. Le había contado que las cebollas hacían llorar, pero que también podían curar. La mujer se sentaba junto a su cama y le hablaba de Túnez, de las especias de los mercados de la medina, del caracal, que tenía unas orejas que parecían pinceles, y del calor del viento del Sáhara, al que ella llamaba chehili.


    En los meses oscuros del internado, cuando los libros ya no bastaban y los huertos, las pistas y los bancos estaban cubiertos de nieve, eran los colores que habitaban su mente los que salvaban a Sebastian.
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    Era el primer día de las vacaciones de verano. Sebastian apenas había dormido. A las cuatro de la madrugada partieron hacia el coto de caza. Había llovido por la noche, la hierba estaba húmeda y la tierra se quedaba pegada a las botas de goma, haciéndolas pesadas. Su padre llevaba al hombro el rifle de doble cañón. La culata rozaba el loden, y en ese punto la tela se había ido desgastando con los años. Las rosas y las líneas doradas del grabado inglés apenas se veían, la culata estaba casi negra. El abrigo olía a conejo y tabaco. Sebastian pensó en la escopeta que su padre le había prometido para el examen de caza. A los diecisiete años podría presentarse, pero hasta entonces todavía quedaba mucho.


    Le gustaba salir con su padre. «Cazar es un asunto serio», le había dicho éste muchas veces, y Sebastian entendía a qué se refería. Pero las batidas eran otra cosa. Entonces había sopa de patatas en el patio de la cabaña de caza y se oía mucho ruido. A menudo acudían invitados nuevos; «cachorros», los llamaban por lo bajo los monteros, que los colocaban en puestos concretos donde no podían hacer ningún disparate con sus escopetas. Hablaban todo el rato, incluso cuando estaban al acecho del animal. Hablaban del trabajo en la ciudad o de política o de cualquier otro tema, y Sebastian sabía que no entendían la caza. Después, las piezas se extendían delante de la cabaña; los animales estaban muertos y sucios. Sebastian ya no participaba en las batidas. Pero cuando estaban solos, su padre apenas hablaba y el bosque y los venados les pertenecían y no había nada sucio o equivocado.


    Subieron a la torreta y aguardaron a que la niebla matutina se dispersara. Cuando el ciervo salió al claro, su padre dio los prismáticos a Sebastian. Era un ejemplar espléndido, de seis puntas, alto y orgulloso, muy bonito. «Todavía tenemos tiempo», susurró su padre. Sebastian asintió. Era principios de agosto, la veda no comenzaría hasta mediados de octubre. Se preguntó por qué su padre llevaba la escopeta si no iba a utilizarla. Pero luego se dijo que en el futuro tampoco él se separaría nunca de ella.


    Su padre sacó un puro del estuche. La piel estaba sucia y gastada, igual de gastada que todo lo que poseía. Desde ahí, en lo alto, alcanzaban a ver el valle, incluso el campanario del pueblo, y en los días claros aún más lejos, hasta los Alpes. Más adelante, Sebastian recordaría todos los detalles: el humo del puro, el olor a resina y lana húmeda y el viento en los árboles.


    Se alternaban los prismáticos, que pesaban tanto que Sebastian tenía que apoyarse con los codos en la tabla para poder sostenerlos. Estuvieron observando el ciervo durante mucho rato.


    Después, su padre apuntó unos segundos y disparó. Bajaron de la torreta, Sebastian corrió al claro. Por las patas delanteras del ciervo parecía como si todavía estuviera corriendo, las tenía dobladas y eran pequeñas; los ojos se mantenían abiertos, formando una bóveda semicircular, y estaban turbios; la lengua, roja, se retorcía de un modo extraño. Sebastian conocía la vieja jerga de los cazadores, que hablaban de «luchaderas» y de «candiles» para referirse a la cornamenta. Su padre había dicho que los cazadores eran supersticiosos y que en el bosque no se podían utilizar palabras normales o de lo contrario se ponía sobre aviso a los animales. Pero ahora el ciervo estaba muerto y las palabras ya no desempeñaban ninguna función.


    Su padre se inclinó sobre el animal, le separó las patas posteriores y se arrodilló encima. Cortó la pared abdominal desde el ano hasta el cuello. La sangre y los intestinos brotaron hacia fuera. Sacó del cuerpo las tripas, el corazón, el bazo y los pulmones y los depositó a su lado, en la hierba.


    Sebastian se sentía como cuando fue de excursión y se asomó a un barranco y no pudo apartar la vista de él. Se quedó absorto mirando al vacío, sin poder evitarlo y sin quererlo, hasta que su padre tiró de él hacia atrás. Y ahora ese corte, el corte con el cuchillo de su padre. Lo atraía y al mismo tiempo lo repelía. Era incapaz de moverse, veía lo blanco en el cuerpo del ciervo, las fibras musculares y los huesos. Su padre por fin terminó y se echó el animal a los hombros. Sebastian llevaba la mochila y lo siguió de regreso al coche. Iba a ser un día caluroso, la hierba empezaba a exhalar vapor, la luz se endureció y era preferible permanecer a la sombra de los árboles.


    Su madre estaba fuera de la casa, sentada a la mesa de hierro, desayunando bajo el castaño mientras sus dos perros dormitaban en el césped. Era jueves, aún tenía que ir al hipódromo porque Sebastian había visto el remolque de los caballos. Un par de años atrás, su madre había hecho renovar la cuadra, donde se encontraban ahora sus dos ejemplares de doma. Besó a su madre en las dos mejillas, luego fue corriendo a su habitación y sacó de la maleta un regalo para ella. En el taller del internado había construido un cascanueces, con los dientes blancos, una barba roja y un sombrero negro con una pluma de faisán de madera. Sebastian había trabajado mucho en él, había pintado la pluma de marrón y verde. Pero en ese momento el regalo le pareció una tontería. Bajó la vista cuando se lo dio. Aún tenía en las manos la resina de la torreta y ahora el cascanueces estaba pegajoso porque no había ido con cuidado. Su madre le dio las gracias. Abrió dos veces la boca del cascanueces. Luego siguió leyendo en la Reiter Revue las condiciones para inscribirse en la competición. Los formularios para la carrera estaban sobre la mesa. Sebastian le contó las novedades del internado. De vez en cuando ella hacía alguna pregunta sin levantar la vista de los documentos. Poco después, anunció que tenía que irse. Dobló pulcramente la servilleta hasta que los extremos quedaron solapados a la perfección. Lo besó en la frente. Los perros se pusieron en pie de un salto y recorrieron, trotando a su lado, el paseo que llevaba a la cuadra.


    Sebastian se quedó sentado a la sombra del viejo castaño. Tenía ante sí las vacaciones de verano. A lo mejor reparaba la barca de madera de la caseta guardabotes; necesitaba una nueva capa de pintura. Sebastian recordaba un día en que habían navegado los tres por el lago, su padre remaba mientras él estaba tendido boca abajo con la barbilla apoyada en la borda. Era todavía muy pequeño, tal vez tenía cinco o seis años. Su madre llevaba un vestido de lino claro e iba sentada muy tiesa en el banco central. Entonces aún se reía mucho, había gritado cuando el bote se había balanceado y su marido la había salpicado al remar. Sebastian había metido las manos en el agua fría, había visto truchas, percas y corégonos y a veces le llegaba el perfume cálido de su madre: rosas, jazmines y naranjas sobre el lago.


    Le parecía que todo eso había sucedido hacía mucho tiempo. Ahora sabía que sus padres ya no se querían. A menudo miraba el álbum de la boda en la habitación de su padre. La pareja tenía un aspecto juvenil y extraño en las fotos. Su madre se veía insegura y dulce, casi una niña todavía, con el semblante franco y los ojos claros.


    Antes, cuando los padres de Sebastian todavía se hablaban, había oído que su madre le decía a su padre que no tenía ambición, disciplina, que ni siquiera tenía una profesión de verdad. Ella le había explicado que en la vida se necesitaban metas, que eso era lo más importante de todo.


    Sebastian sacó la bicicleta del garaje, hinchó los neumáticos y salió del jardín. Su amigo vivía en la última casa antes de los campos de cultivo. La abuela de su amigo gritó desde la ventana que el chico estaba abajo con los otros, en la presa. Sebastian dio media vuelta a la bicicleta, regresó a la plaza del mercado y, detrás de la farmacia, dobló por el camino de tierra.


    Su amigo estaba con los otros chicos del pueblo en la orilla. Aunque no se habían visto en tres meses, saludaron a Sebastian de forma despreocupada, como si nunca se hubiera ido. Pasaron el día reparando la balsa. Había estado empantanada todo el invierno, los troncos se habían empapado y pesaban y resbalaban.


    Espetaron unas mazorcas que todavía no estaban maduras y las asaron. El maíz se les quedaba entre los dientes y no sabía a nada, pero el humo alejaba a las avispas y era agradable sentarse junto al fuego. Cortaron unas cañas, las partieron y se las fumaron como si fueran unos puros enormes.


    A la sombra de los alisos, el agua estaba fresca y oscura. Sebastian se alejó nadando, se puso boca arriba. Cuando levantaba la cabeza, podía ver la casa al otro lado del lago; brillaba al sol, blanca y liviana. Desde allí veía el embarcadero, la caseta guardabotes pintada de azul, oía las voces nítidas de sus amigos en la orilla. Y al cerrar los ojos, en su interior, todo se convirtió en un único e innombrable color.


    A primera hora de la tarde, Sebastian ya había vuelto a casa, se lavó la cara y se cambió de ropa. Como hacía demasiado frío para cenar fuera, la cocinera había puesto la mesa del salón de los paisajes. Su padre olía a alcohol y tenía aspecto cansado.


    —No tengo hambre, Sebastian, sólo beberé un poco.


    «Ha adelgazado», pensó Sebastian. Sabía que su padre estaba pocas veces en casa y que pasaba la mayor parte del tiempo cazando en Austria. Cuando estaba en casa, se quedaba casi siempre en su estudio. Ahí no se abrían las cortinas, y nadie debía entrar si él no estaba presente. Se tumbaba en el sofá, miraba el techo y fumaba. Cada vez hablaba menos, la ropa le quedaba holgada, le colgaba, y había empezado a beber por las mañanas.


    Después de comer fueron a la sala de billar. Su padre se tambaleaba.


    —¿Jugamos? —preguntó Sebastian.


    —No, estoy demasiado cansado. Pero juega tú, yo te haré compañía.


    Sebastian colocó las bolas. Su padre se sentó sobre la repisa de la ventana con un vaso de whisky y encendió un puro. A veces miraba hacia la mesa y decía en su anticuado francés «entrée», «dedans» y «à cheval». Sebastian jugó concentrado una serie americana, empujando la bola de marfil por la banda alrededor de la mesa. El golpeteo de las bolas sobre el fieltro era el único sonido que se oyó durante mucho rato.


    Cuando oscureció, colocó de nuevo el taco en la taquera de madera. Se sentó en el sillón, junto a su padre. La biblioteca todavía estaba iluminada; un haz de luz se filtraba por la puerta corredera y caía sobre el entarimado. La madera parecía de terciopelo negro.


    —Qué bien que estés aquí —dijo su padre, con la voz apagada.


    —¿Quieres que encienda la luz? —preguntó él.


    —No, por favor, no —respondió su padre.


    Fuera gritó un azor. Sebastian tenía sueño. Distinguía el perfil de su padre en la penumbra, su frente alta, las mejillas hundidas. Lo escuchaba respirar. Tuvo la sensación de que quería decirle algo, como si estuviera buscando las palabras para hacerlo. Pero no dijo nada.


    Sebastian se quedó dormido en el sillón. Cuando lo oyó, bajó corriendo la escalera a oscuras hasta llegar a la planta baja, al salón principal. Allí tropezó, se rascó la rodilla y siguió corriendo por el pasillo hacia el estudio. Abrió la puerta de par en par.


    Sólo estaba encendida la lámpara del escritorio; junto a ella había una caja de cartón con munición, cartuchos de perdigones del calibre 12/70 de casquillo rojo claro. Sebastian rodeó con prudencia el escritorio. El traje de tweed de su padre estaba desgastado por los codos y las rodillas, el pañuelo verde asomaba por el bolsillo del pecho. La pierna izquierda se apoyaba en la silla volcada, el tacón del zapato estaba muy gastado, se veían los clavos. Su padre ya no tenía cabeza. La fuerza de las doce balas de plomo le había arrancado la cara y levantado la tapa de los sesos.


    Sebastian se quedó en la habitación, no podía moverse. Olió la pólvora, el whisky que goteaba de una botella volcada en las baldosas, la loción de afeitar de su padre. Vio el polvo sobre los libros, el telescopio de latón, la rasgadura en el sillón de piel y la pitillera de plata con la gran piedra de jade. Luego la situación lo superó; las imágenes se agolpaban en su cabeza, se amontonaban y volvían a juntarse sin parar, era incapaz de ordenarlas. Los colores surgían formando burbujas enormes.


    Le sangraba la nariz, la sangre fluía cálida por encima de los labios hasta la lengua. Dio un paso al frente, cogió la pitillera y apagó la lámpara de mesa. No sabía por qué lo hacía, pero después todo quedó más tranquilo.


    «Todavía tenemos tiempo», había susurrado su padre.
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    Se despertó en su cama. Ignoraba cómo había llegado hasta allí. Llevaba el pijama. Oyó la voz de su madre abajo. Tenía la boca seca. Se levantó y se acercó a la ventana, ya era mediodía. Delante de la casa había un coche de policía y, al lado de éste, un monovolumen negro con los cristales ahumados.


    El médico de la familia entró en la habitación. Dijo que Sebastian no tenía que hacer esfuerzos, que debía volver a acostarse y dormir mucho. Le dio una pastilla y un vaso de agua, luego corrió las cortinas. Sobre el fondo verde amarillento de la tela raída había bordados unos papagayos, unas aves espléndidas con picos enormes. Sebastian intentó permanecer despierto, pero las aves se desvanecían ante sus ojos y desaparecieron. Soñó con la selva; hacía calor y había humedad, demasiados colores, demasiados olores.


    Más tarde, los extraños se habían ido de casa. Oía sólo lo que siempre había estado ahí: el agua que corría en la fuente cubierta de musgo de delante de la casa, la veleta en forma de gallo que chirriaba con cada ráfaga de viento, la marta en el desván. Sebastian sintió un escalofrío, tenía el pijama empapado de sudor.


    A la mañana siguiente, su madre estaba sentada en el borde de la cama, sosteniéndole la mano. Él no recordaba que antes hubiese hecho algo así. Le dijo que sólo habían sido pesadillas, que había tenido fiebre. Daba vueltas al anillo de su dedo. Sebastian le observó la boca, los labios, que ahora estaban pálidos y secos. Dijo que su padre había tenido un accidente, que se le había disparado la escopeta mientras la estaba limpiando. La boca seguía moviéndose, pero Sebastian apenas la oía. Sentía como si se hubiera levantado una pared entre su madre y él. Una pared hecha con ese papel de tina tan basto que su padre solía comprar en el molino viejo que había junto al río, a un par de pueblos de distancia. Sebastian lo había acompañado en una ocasión y había visto cómo se hacía. Un hombre con un cedazo sacaba cada una de las hojas de una artesa. El agua goteaba y se escurría sobre unas láminas de fieltro. «El papel se obtiene de trapos de algodón que nos envían desde el hospital», había dicho el hombre del delantal azul.


    Sebastian quería contar a su madre que su padre nunca había limpiado armas en su habitación y que no había nadie más cuidadoso que él con su escopeta. Quería decirle que había visto los cartuchos sobre la mesa y la sangre en la pared y que su padre ya no tenía cabeza. Él había visto y comprendido todo eso y la versión de ella no respondía a la verdad. Quería hablarle de la cacería, del prado, de la tierra y de las colinas de helechos por la mañana. Pero todos los acontecimientos, los pensamientos, los colores y los ruidos estaban uno al lado del otro sin elaborar y sin procesar, aún no podía relacionarlos entre sí.


    Luego su madre se puso en pie y abandonó la habitación.
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    Unos parientes a los que Sebastian no conocía llegaron de lejos para asistir al sepelio; algunos le acariciaban la cabeza y le preguntaban si todavía se acordaba de ellos. Una anciana con una diadema lila lo estrechó contra sí; el vestido le olía a naftalina.


    Todo el pueblo estaba presente. Mientras el cura hablaba junto a la tumba abierta, Sebastian se colocó al lado de su amigo, que también había tenido que ponerse un traje oscuro. Su amigo le susurró que la balsa ya estaba lista, a flote de nuevo, y que era más grande que el año anterior e incluso mejor. Quería saber cuándo volvería, decirle que sólo faltaba él.


    Por la tarde, los parientes se instalaron en el gran jardín de la casa. La cocinera había preparado un bizcocho, y la nata se fundía al sol. Al principio, los invitados parecían amilanados, pero al poco rato estaban hablando todos entre ellos.


    La madre de Sebastian golpeó un vaso con el tenedor. Enmudecieron las conversaciones y todos se volvieron hacia ella. Les expresó su agradecimiento, había asistido tanta gente al entierro... y eso le había hecho bien. Pedía su comprensión, dijo, porque se veía obligada a vender la casa. No le tembló la voz. Luego volvió a sentarse.


    Todavía reinaba el silencio cuando el hermano de su padre se levantó. Se tambaleó, apoyó las manos en la mesa, el mantel resbaló, un plato de pastel se hizo pedazos contra el suelo de piedra. Había bebido.


    —Mi hermano y yo nacimos aquí. Amo y odio esta casa, este lago, este inmenso jardín. Amo y odio todo esto —dijo balbuceando, e hizo un ademán con la mano—. Tiene razón. Mi hermano y yo pensábamos que podíamos empezar el mundo de nuevo. Pero no hay nada que pueda empezarse de nuevo, nada en absoluto, siempre está todo hecho. Él no pudo convertirse en lo que quería, y yo tampoco lo logré. Sabéis, tengo, tengo que...


    Su esposa le tiró de la manga.


    —Sí, sí, déjame —dijo dejándose caer en la silla de mimbre; luego cogió el vaso y alzó la voz—: Brindo por el final; gracias a Dios, mi pobre hermano ya lo ha alcanzado.


    Sebastian estaba sentado en el alféizar de una ventana y escuchaba a su tío. No entendía nada. El hermano de su padre sabía recortar siluetas de papel y hacer con ellas obras de teatro. Se había casado con una india, que era seria y rara. Llevaba casi veinte años viviendo en Delhi. Una vez habían estado todos juntos en Norderney. Él y su tío habían salido muy pronto en un barco de pesca. Su tío había bebido ginebra. Sebastian recordaba que se había colocado en el centro del barco con la botella amarilla. Luego lo había llamado, lo había abrazado y había gritado: «¡El mar es tan terriblemente tonto!» Acto seguido se había desplomado. Los pescadores lo habían sacado en brazos del barco.


    Por la noche, después del entierro, Sebastian se levantó. Bajó al lago en pijama y se sentó en el embarcadero. Pensó que a lo mejor podía quedarse allí sin que nadie lo advirtiera. Al fondo del ala derecha había un cuartito en el que sólo se podía entrar a través del armario de pared; era perfecto. Ni siquiera la cocinera lo conocía. Podría esconderse allí, su amigo le llevaría comida y cuando fuese mayor recuperaría la casa.


    Su padre le había dicho que la casa siempre estaría allí; sus padres, sus abuelos y todos sus antepasados habían vivido allí, y Sebastian y sus hijos y sus nietos también vivirían en ese lugar. Un hombre estaba perdido sin su hogar, había dicho, aunque la casa fuera vieja e incluso si suponía una carga.


    Sebastian pensó en ello y trazó un plan. Al final se durmió allí fuera, en el embarcadero.
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    Dos semanas después del entierro, la madre empezó a despejar la casa. Dijo que había que «desprenderse» del mobiliario.


    Primero llegó un comerciante de antigüedades de Múnich. Le clareaba el cabello y llevaba unas gafas de lectura rojas y azules colgadas del cuello con una cadena. Se deslizaba con la madre por las habitaciones, a veces se detenía y señalaba algo. Al final compró la cubertería de plata, cuatro miniaturas del siglo XVIII, tres óleos con los marcos defectuosos, las escopetas y los colmillos de elefante. Dijo que pasarían a recogerlo todo y firmó un cheque.


    Una empresa que vaciaba casas colocó un contenedor delante de la escalinata. En una semana, unos hombres sacaron casi todo lo que había en la vivienda; vaciaban el contenedor dos veces al día. Los hombres, que sólo llevaban camisetas, al mediodía ya olían a sudor. Cuando cogieron confianza, ya no se limitaban a cargar las cosas hasta el contenedor. Se ponían las máscaras africanas, vociferaban y arrojaban las lanzas a los árboles.


    Sebastian no entendía qué estaba haciendo su madre. Ella lo llamaba «evacuar». Las diapositivas de su padre, sus películas Súper 8, incluso un cuaderno de notas, acabaron en el contenedor. Quemó fotos y cartas en una cuba en el jardín. Tenía que «liquidar», no paraba de decir esos días, «poner punto final, acabar». La oía deambular por la casa, llamarlo, pero él no contestaba.


    Cada día al atardecer, Sebastian se sentaba en la escalera, a la sombra de la casa, y esperaba a que refrescara. Allí, en la balaustrada de la pequeña escalinata, había relieves de arenisca: tejones, nutrias y castores. Su padre le había dicho que si al partir se acariciaba el morro de las nutrias, siempre se volvía a casa.


    Poco antes de que terminaran las vacaciones apareció un agente inmobiliario. En su coche se leía: «CUMPLIMOS POR TODO EL MUNDO LOS DESEOS DE GENTE EXIGENTE.» El agente se plantó frente a la casa, formó con las manos una especie de catalejo y dijo: «En fin, está bastante desmoronada, pero el entorno es bonito. Tal vez podamos venderla.» Hizo muchas fotos. Luego, la madre y el agente se sentaron fuera, a la mesa bajo el castaño. Sebastian oyó decir a su madre: «Vaya, ¿tan poco?» Y por un momento pensó que la conservarían.


    Un día después de la visita del agente, Sebastian pedaleó rumbo a la iglesia por primera vez tras el entierro. En el portal del muro del cementerio se bajó de la bicicleta y entró empujándola por el camino de gravilla. Vio las lápidas de sus antepasados, en todas leía su propio apellido. Se detuvo delante de la tumba de su padre. Alguien había plantado flores, la regadera de hojalata todavía estaba allí. Se arrodilló y cavó un hoyo con las manos. El sol había calentado la superficie, pero a medida que cavaba, la tierra se volvía fría y húmeda. Con un martillo había separado de la balaustrada el morro de la nutria. Lo depositó en el hoyo. «Más vale que vuelvas ahora —dijo—, yo solo no lo conseguiré.»


    Al final de las vacaciones, su madre lo llevó a Múnich. Despotricó del coche porque era demasiado viejo. Dijo que compraría uno nuevo en cuanto vendiese la casa. Aparcó en la plaza que había delante de la estación. Lo sentía, pero no podía acompañarlo al andén o no llegaría a tiempo a la competición. Sebastian bajó, la besó por la ventanilla abierta y cogió la maleta del asiento de atrás. «No puede despedirse por culpa del tráfico», pensó mientras la seguía con la mirada.


    Encontró el tren, se sentó en el lugar que tenía reservado y miró por la ventana. Palpó en el bolsillo del pantalón hasta dar con la pitillera de su padre y recorrió la piedra de jade con el pulgar. Pensó en la pared que había detrás del escritorio; ya la habían pintado de nuevo. Cuando el tren salió de la estación, dejó la pitillera encima de la mesa plegable que tenía delante. La piedra brillaba al sol, el color era sereno y uniforme. «Jade imperial», lo había llamado su padre en una ocasión. Era de los años veinte, en la cara interior tenía grabados unos caracteres japoneses. Sebastian sostuvo la caja a la altura de los ojos. A veces la sombra de un árbol o de un poste caía sobre el jade y transformaba el color.


    Veía la casa ante sí, el verde oscuro de su infancia, los días claros. Los colores olían al polvo que lo cubría todo, olían a hierba recién cortada por la tarde y a tomillo después de la lluvia y a la caña entre los tablones del embarcadero. Pensó en los vestidos de seda que solía llevar su madre, en su piel al sol y en el cuadro del mar de hielo de la habitación de su padre. Ya no sabía lo que era real y no sabía en quién tenía que convertirse.
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    En los años que siguieron, en el internado, Sebastian se pasaba casi todo el día leyendo en la biblioteca. Exploraba la India, Sierra Nevada o la selva, montaba en trineos tirados por perros y cabalgaba dragones o cazaba ballenas, era navegante, aventurero y viajaba en el tiempo. No distinguía la realidad de la ficción.


    El bibliotecario fue el primero en darse cuenta. Varias veces había visto a Sebastian hablando agitadamente con alguien en la sala de lectura, aunque estaba solo en la estancia. El páter lo encontró extraño e informó a la Dirección del internado. Los prefectos y profesores discutieron el caso, llamaron por teléfono a la madre de Sebastian y al final decidieron tomar cartas en el asunto.


    El páter de su curso viajó a la capital con Sebastian. Le dijo que iban a visitar a un médico famoso que era profesor en la universidad.


    El doctor estaba gordo, olía a sopa de guisantes y era muy viejo. Pero no parecía un médico y su consulta tampoco parecía la de un médico. De las paredes colgaban máscaras africanas y encima del escritorio había una cadena confeccionada con huesos. Sebastian viajó con el páter cinco veces a la ciudad para ver al médico gordo. Eran excursiones bonitas. Luego iban siempre los dos a una cafetería y el páter le dejaba elegir un pastel.


    La última vez, el médico gordo dijo que Sebastian ya no tenía que volver. Conversó con el páter de algo que Sebastian quería retener, pero empleaban palabras que desconocía. El hombre dijo «alucinaciones visuales» y muchas otras cosas incomprensibles.


    Fuera, Sebastian preguntó al páter qué había dicho el doctor, tenía un poco de miedo de estar enfermo. El páter lo tranquilizó, no era nada malo. Sebastian imaginaba personas y cosas que no existían. A veces los niños lo hacían; para ellos la frontera entre realidad e imaginación no estaba tan definida. Con la edad esas cosas se normalizarían. El páter pareció triste al decirlo. Luego volvieron a la cafetería. Sebastian pidió un bizcocho de chocolate y el páter una cerveza.


    A Sebastian no le gustaba la idea de que el crecimiento influyera en su mente. La cocinera de su casa tenía un dedo torcido por un problema de crecimiento, según le había contado. Sebastian no quería tener cosas retorcidas y feas en la cabeza. Durante el viaje de regreso estuvo pensando mucho en ello. Decidió que no pasaría nada si seguía discutiéndolo con Ulises, Hércules y Tom Sawyer. Pero no se lo contaría a nadie, tenía que ser más prudente.
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    Tras vender la casa del lago, la madre de Sebastian había arrendado una moderna granja ecuestre cerca de Friburgo. Vivía allí, en una casa unifamiliar de paredes finas y garaje doble.


    La cuadra tenía doce boxes, había un picadero cubierto y una pista rectangular de adiestramiento. Un mozo limpiaba cada día el pasillo de la caballeriza, el cuarto de las sillas de montar y el patio interior. Ella le gritaba si veía telarañas en algún rincón.


    Cada mañana, su madre se levantaba a las seis y montaba los doce caballos hasta caer la tarde. De primavera a otoño, dedicaba los fines de semana a competir, y en una ocasión incluso llegó a ser subcampeona alemana en la modalidad de doma. Vivía de lo que había ganado con la venta del bosque y la casa del lago.


    Como los períodos entre vacaciones eran largos, Sebastian podía apreciar cómo iba cambiando su madre: la barbilla y la nariz se le afilaron, la boca se le hizo más fina y en los antebrazos se le marcaban las venas.


    Cuando Sebastian iba a visitarla, se instalaba en una pequeña buhardilla. En verano hacía un calor sofocante y en invierno era muy oscura. Si él no estaba, ella utilizaba ese espacio como despacho. Las cosas del chico se guardaban en dos cajas en el almacén.


    Durante las vacaciones la acompañaba a las competiciones. Los picaderos estaban llenos de barro, había agua en las roderas de los remolques de los animales y en las carpas olía a cebolla y grasa quemada. En verano, se dejaba secar el estiércol en los campos, las mejillas de los asistentes se arrebolaban por el calor y en el aire flotaba un olor fuerte a sudor de caballo. Los hombres se sentaban en sillas plegables, al borde de las pistas de montar, mirando a sus esposas e hijas. Ellas tenían su propio idioma, decían que había que reunir al caballo, hablaban de apoyos, de cambios de pie en el aire, de pasajes. A Sebastian las amazonas le parecían unas adictas a sus caballos.


    Su madre se comunicaba poco con él, siempre estaba cansada de tanto montar. Decía que ya no soportaba su cuerpo, los dolores en las rodillas, los dolores en la espalda y los dolores en las manos. Un médico se lo había advertido: los tendones del cuello se le habían debilitado por culpa de la carga constante. Era peligroso que siguiera cabalgando, arriesgaba demasiado. Pero ella aguantaba sin montar sólo una semana, luego volvía a sentarse a lomos del caballo. Tenía que montar, decía, no podía ser de otro modo.


    Cuando Sebastian cumplió dieciséis años, su madre le presentó a su nuevo novio. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, era media cabeza más bajo que ella, tenía el pelo corto y gris, cejas espesas y se hacía la manicura. Habían ido a recoger a la estación a Sebastian, que llegaba del internado.


    El hombre nuevo le anunció que iban a ir a comer juntos. Los llevó a un restaurante que dijo que era el mejor, que su jefe también comía allí. En la carta ponía «antigua carnicería rehabilitada al estilo de una auténtica cafetería francesa de fin de siglo» y que ahora era «un pedacito de Francia en pleno Friburgo». Las mesas estaban muy juntas, había demasiada gente, las sillas eran incómodas. Había mucho ruido. El hombre nuevo decía a gritos que allí la comida era fabulosa y saludó al camarero llamándolo por su nombre de pila.


    El hombre nuevo consultó el reloj y pidió para todos. Él sabía qué platos eran los buenos, dijo. Mientras esperaban la comida, contó que era representante de placas de pladur, un «negocio gigantesco». Habían publicado un artículo sobre él en un periódico sensacionalista local. En esa época había hecho todo lo posible para que un proveedor de automóviles se instalara en la ciudad. Y aunque al final el proveedor se había decidido por otra cosa, en el artículo lo llamaban «el emprendedor». O algo así, le dijo arqueando las cejas. Lo había dicho como si se mofase de ello, pero Sebastian percibió que se sentía orgulloso. Su madre callaba, al parecer conocía la anécdota.


    —Todo tiene un precio —dijo el Emprendedor—. Pero si mueves el culo, da igual de dónde vengas.


    El Emprendedor puso una mano sobre el muslo de su madre y se quedó absorto mirándole el escote. El camarero apareció con una botella de Clos de Beaujeu sin que nadie se lo hubiera pedido. El Emprendedor le dijo que no pasaba nada si bebía un poco, para «celebrar el día». Sebastian preguntó si podían llevarle agua.


    Luego el Emprendedor le soltó casi gritando:


    —¡¿Qué quieres ser de mayor?!


    Sebastian se encogió de hombros. El Emprendedor jugueteaba con el salero. Tenía los dedos gordos aunque no estaba gordo. Llevaba un reloj de oro con una correa de oro, en el cristal sobresalía una lupa para la fecha. En la comisura de los labios se le secaba la saliva. Sebastian imaginó la boca del Emprendedor sobre la de su madre.


    —¿No tienes planes? ¿Vas a una escuela tan cara y no tienes planes de ningún tipo? —preguntó el Emprendedor.


    Sebastian no contestó.


    —¿Qué llevas ahí? —preguntó el Emprendedor, cogiendo el abrigo de Sebastian, que estaba encima de la silla, y sacando del bolsillo el libro que Sebastian había estado leyendo en el tren—. «Hacia los ríos de luz» —leyó despacio y en voz alta el Emprendedor—. Y esto ¿qué es? —preguntó, y luego soltó una carcajada con el libro en alto.


    —Son poemas —respondió Sebastian, arrancándole al Emprendedor el libro de la mano y volcando una copa al hacerlo.


    El mantel quedó empapado y el vino manchó los pantalones del Emprendedor. Sebastian se disculpó; tenía que tomar aire fresco.


    Salió del restaurante. Junto a la parada del autobús, un vagabundo revolvía un cubo de basura. Un coche muy largo y brillante pasó por delante sin hacer el menor ruido. En la calle no corría el aire, olía a asfalto y gasolina. Una mujer pasó por su lado gritando al móvil: «¡Ha estado soltera mucho tiempo!» Sebastian se fumó dos cigarrillos seguidos, demasiado deprisa. En el internado, frente a su escritorio, tenía una foto de la cabaña verde de pesca, en Gales, en la que Dylan Thomas había escrito los poemas. Pensaba en ella en ese momento.


    Cuando volvió a entrar en el restaurante, las «albóndigas caseras de Galloway» que el Emprendedor le había pedido se habían enfriado.


    El Emprendedor condujo demasiado deprisa de vuelta a casa. Sebastian notaba el cinturón en el cuello. El Emprendedor y su madre se acostaron enseguida. Él se quedó leyendo el libro de poemas todavía un buen rato. Luego se levantó y salió a fumar al jardín; su madre le había prohibido hacerlo en casa.


    En el dormitorio había luz. El Emprendedor estaba desnudo delante de la cama, su madre dormía. Tenía una cámara de vídeo en la mano, el diodo rojo de grabar parpadeaba. Con la otra mano, el Emprendedor se masturbaba. Sebastian se vio a sí mismo en el gran vidrio panorámico.


    Subió a la buhardilla y se sentó al escritorio de plexiglás, delante de la ventana. Quería escribir una carta, pero no sabía a quién. Se quedó mirando la punta del lápiz. Después sacó de su maleta la navaja Opinel de mango de madera que solía llevar en sus paseos. Se cortó la yema del dedo índice izquierdo. Contempló cómo la sangre brotaba y goteaba en el escritorio. Por un momento se sintió vivo. Luego fue al baño y se vendó la herida.


    La madre de Sebastian y el Emprendedor se casaron apenas un año después. Lo celebraron en un hotel-castillo que el Emprendedor conocía por un congreso de representantes al que había asistido. La pareja de novios fue en carroza al Registro Civil, su madre llevaba un vestido blanco. Delante del hotel habían montado una carpa, de la música se encargaba un showman con un órgano Hammond. Sólo se podía bailar allí fuera, porque el parquet del castillo era demasiado delicado, había dicho el director del hotel.


    El Emprendedor había ido a clases para bailar el vals con la novia. Pese a ello, tropezó y se dio un golpe tremendo contra el suelo de tablas. La música se detuvo unos instantes, una mujer se tapó la boca con la mano. Cuando el Emprendedor se levantó, tenía los pantalones llenos de polvo. Los invitados aplaudieron, un hombre achispado gritó que era un buen augurio para el matrimonio y todos rieron.


    Sebastian abandonó la carpa. Entonces oyó a su madre. Había cogido al Emprendedor del brazo y se lo había llevado aparte. Discutían; él negó con la cabeza con vehemencia y se soltó.


    El Emprendedor subió cojeando al castillo, profusamente iluminado. Un gato dormía en los escalones de piedra, delante de la entrada, movía las patas en sueños. El Emprendedor miró a su alrededor. Luego propinó al gato una patada en el vientre con la punta de su zapato de charol.
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    Dos años más tarde, Sebastian terminó el bachillerato. El páter se colocó junto al altar en la colegiata. Deseó suerte a los alumnos. Fue un sermón largo, lo pronunciaba cada año. Dijo que los bachilleres salían de la escuela y tenían que cometer sus propios errores, su vida empezaba entonces. Deseaba que dejasen tras de sí un mundo mejor que el que se habían encontrado. Después del sermón, los estudiantes interpretaron dos frases del quinteto La trucha.


    La madre de Sebastian no había podido asistir, «los nervios», había dicho.


    Después de la misa, Sebastian fue a su habitación. La semana que precedió a la fiesta de final de curso, varias empresas de cierta importancia habían montado sus paradas en los pasillos del internado. Él había recibido ofertas de programas de aprendizaje y academias de oficios, un fabricante de detergentes quería financiarle la carrera. Se sentó al escritorio, desde ahí veía el paso de Lukmanier. Pensó en sus paseos por la vaguada del Rheinwald, en las luces cambiantes de los bosques de castaños del valle de San Giacomo. Había pasado casi nueve años en el internado. Cogió las tarjetas y las tiró a la papelera.


    Viajó en tren a Friburgo, allí cogió el autobús y cargó con la maleta casi un kilómetro hasta llegar a casa. Llamó al timbre, el perro nuevo de su madre ladró. Se encendió la luz, oyó que el Emprendedor gritaba al perro. Abrió su madre, llevaba un collarín. Dijo que lo esperaban para el día siguiente, que debía de haberlo anotado mal en el calendario. Después volvió al dormitorio, tenía dolores.


    Sebastian se preparó un bocadillo en la cocina. El Emprendedor se sentó con él a la mesa.


    —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó el Emprendedor—. Algo tienes que hacer. Así que, ¿qué has pensado? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


    —Os lo contaré mañana —respondió Sebastian.


    —No. Quiero saberlo ahora, ya me has despertado.


    El Emprendedor tenía los ojos hinchados.


    —Ha sido un día duro. De verdad, es demasiado tarde —dijo Sebastian, tratando de conservar la calma; sabía lo que sucedería a continuación.


    El Emprendedor se puso en pie de un salto. Dio la vuelta a la mesa corriendo y se colocó junto a la silla de Sebastian. Le palpitaba la arteria del cuello. Había pasado un año desde la última vez que le había pegado. En aquella ocasión, Sebastian había querido ir a Italia a ver a su novia del internado y el Emprendedor se lo había prohibido. De la rabia, Sebastian le había tirado las llaves del coche por una alcantarilla. El Emprendedor le había propinado un tortazo en plena calle. Tenía que aprender disciplina, ya lo metería él en cintura, había gritado. Los transeúntes se habían vuelto hacia ellos. La madre de Sebastian se había quedado a un lado, sin intervenir.


    Sebastian dejó el bocadillo en el plato. Se puso en pie lentamente. Era una cabeza y media más alto que el Emprendedor. En los últimos tres años en el internado, había practicado boxeo a diario, durante una hora, jugado a hockey sobre hielo y hecho excursiones por la montaña. Estaba delgado, pero tenía el cuerpo fibroso. «Incluso de noche lleva ese reloj», pensó Sebastian.


    El Emprendedor miró a Sebastian y parecía no saber qué hacer. Luego desistió. Se dejó caer en la butaca, se le aflojaron las facciones y la mirada se le embotó.


    Sebastian vio que el cabello se le había aclarado. Cogió el plato, fue hacia la puerta y apagó la luz al salir.


    A la mañana siguiente, Sebastian se levantó temprano y fue a la ciudad. Compró un par de libros, entró en una exposición y se sentó en un café. Trataba de hacer tiempo. A primera hora de la tarde, cuando regresó a casa, encontró a su madre estirada en una tumbona. El césped estaba cortado, cada año se abonaba con nitrato. Llevaba gafas de sol y seguía con el collarín, con el borde teñido de marrón por el maquillaje. Se ciñó el albornoz y se quitó las gafas.


    Él la miró y ella lo miró.


    Iba descalza, tenía los dedos de los pies deformados por las botas de montar. La funda de la tumbona era amarilla, y sus piernas blancas y estaban llenas de venas. Entendió que no había nada más que decir porque ya había pasado mucho tiempo y porque ya no había una casa junto al lago ni días claros. Él empezaría su vida y ella seguiría con la suya. Así lo habían decidido, y ahora era absurdo reflexionar sobre la culpa.


    Él le dirigió una inclinación de cabeza, eso fue todo lo que hizo. A continuación, cerró la puerta de la terraza, con cuidado, no quería hacer ruido. Subió a la buhardilla. Hacía un calor sofocante, abrió la ventana. De los campos llegaba un viento con aroma de iris y jacintos. Se desnudó y se acostó. Le dolían los músculos. Oyó que su madre caminaba arriba y abajo en el patio.
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    El fotógrafo saludó con cordialidad a Sebastian von Eschburg. Se habían conocido en una reunión de antiguos alumnos. El fotógrafo había hecho el bachillerato en el mismo internado que Eschburg treinta años atrás. Había estudiado en la Academia de Arte de Düsseldorf y, en los años ochenta, había publicado varios libros de fotografía. Imágenes de gran formato, en blanco y negro, de minas de carbón, depósitos de agua, cadenas transportadoras y gasómetros. La mayoría de esas instalaciones ya no existían. El fotógrafo se había hecho famoso gracias a esas imágenes. A Eschburg le gustaban esos encuadres industriales, sin personas, fotos duras con un cielo blanco y el fondo gris.


    El fotógrafo dirigía una revista de fotografía arquitectónica, era socio de numerosas entidades y presidía jurados de concursos. Había escrito libros sobre el ejercicio de la fotografía, disponía de unos vastos conocimientos técnicos y escribía con regularidad críticas de exposiciones fotográficas en el periódico más importante de Alemania. Vivía de los proyectos que le encargaban arquitectos y revistas, fotografiaba casas y despachos. Sus fotos siempre eran impecables, pero no había hecho carrera internacional. Y aunque decía que no le importaba, Eschburg se percató más tarde de que eso le dolía.


    El fotógrafo tenía, además, cuatro pequeños estudios en Berlín. No funcionaban con su nombre y él tampoco hacía fotos en ellos. Decía que era lo que le daba de comer. En dichos estudios se realizaban retratos y fotografías de carnet, álbumes de bodas y bautizos y reportajes de fiestas de empresa y de fines de curso.


    El fotógrafo le propuso que trabajase para él. Eschburg alquilaba una habitación diminuta y amueblada en Charlottenburg. Al principio el fotógrafo le pagaba un sueldo escaso, pero le bastaba para vivir. Los primeros meses, Eschburg leyó los libros del fotógrafo y todos los libros de fotografía que pudo conseguir. Aprendió de un modo sistemático todo lo referente a objetivos, exposición, diafragmas, filtros; acerca de la velocidad de obturación con cámaras analógicas y digitales; sobre formatos grandes, medianos y pequeños. Reveló fotografías en el laboratorio del estudio, tomó apuntes de los baños alcalinos y ácidos, experimentó con ácido acético y cítrico, con soluciones de tiosulfato de amonio y sodio. El fotógrafo era un buen profesor. Conversaban sobre la historia de la fotografía, iban a exposiciones y galerías, y aunque el fotógrafo tenía mal genio y era injusto, Eschburg estaba a gusto con él.


    Para Eschburg, fotografiar era algo más que un oficio. Sólo disparaba con películas en blanco y negro, luego retocaba las copias con tiourea e hidróxido de sodio. Experimentaba hasta que sus imágenes adquirían el tono suave y cálido que apaciguaba todos los demás colores de su mente. El fotógrafo decía que Eschburg tenía que ser revolucionario, el arte debía provocar y arrasar, era el camino hacia la verdad. Pero Eschburg no quería ser artista. Pretendía crear otro mundo con la fotografía, difuso, pretérito y cálido. Y no fue hasta pasados unos meses que los objetos, las personas y los paisajes de sus fotografías tuvieron el aspecto que a él le resultaba soportable.


    Eschburg también trabajaba a menudo en las tiendas «que daban de comer»; quería aprender de los fotógrafos que se encargaban del día a día del negocio. Seis meses después de que hubiese empezado a trabajar con el fotógrafo, la propietaria de una perfumería se presentó en uno de esos pequeños estudios. Quería que la fotografiaran desnuda. Debía de tener unos cuarenta y cinco años, hacía dos meses que se había separado de su marido y los retratos eran para su nuevo novio. Cuando lo dijo, se sonrojó.


    Eschburg hizo de ayudante durante la sesión. Sacaron las fotos de rigor: velos de tul sobre las estrías del embarazo, una luz tenue para disimular las arrugas, un filtro de desenfoque para el trasero, los muslos y la barriga, cinta adhesiva invisible para levantar el pecho.


    Cuando terminaron la sesión, Eschburg preguntó a la mujer si podía hacerle él también un par de fotos. Ella asintió. Él cogió una Hasselblad de segunda mano que había comprado a buen precio. Le gustaba la cámara; al hacer la fotografía, la mirada no se dirigía directamente al modelo, un espejo la desviaba, era menos brutal. Eschburg puso un carrete, abrió las cortinas del taller y apagó la luz artificial. Pidió a la mujer que se desmaquillara. Había estado lloviendo todo el día, esa tarde la luz era suave, de un gris claro.


    Eschburg habló con ella, le contó que acababa de empezar y que todavía estaba algo inseguro. Ella se relajó, y una hora más tarde estaba preparada. Él disparó doce fotos, muy deprisa, sin trípode.


    En las imágenes, la mujer estaba sentada en la cama con las rodillas dobladas, las sábanas en el suelo, mirando hacia fuera por la ventana. La luz caía en un rectángulo sobre las sábanas y sobre su rostro. El cuerpo estaba desvaído, sólo había claridad en la frente: una mujer de cuarenta y seis años, con la dignidad herida.


    Dos días más tarde, la mujer fue a recoger las fotos para su novio y las guardó deprisa en el bolso. Eschburg también le enseñó sus retratos, le dijo que no tenía que pagarle. Ella miró las imágenes de pie, una a una, luego las giró, las rompió y las dejó encima del mostrador. Se quedó plantada delante de él, abrió la boca, pero no dijo nada.


    El fotógrafo cambió con los años: no se concentraba, comía demasiado y cada vez estaba más gordo. Cuando se olvidaba de los plazos de entrega, gritaba a sus empleados y daba portazos. Al día siguiente siempre lo lamentaba, y cuando estaba de ese talante decía que la vida se le había escurrido entre los dedos. Tenía tres hijas que no querían saber nada del trabajo de su padre. Seguía con su esposa por comodidad y miedo a la soledad. A veces, Eschburg pensaba que el fotógrafo veía en él al hijo que nunca había tenido.


    Eschburg casi siempre lograba que se cumplieran los plazos del fotógrafo; trabajaba por las noches y conseguía entregar las imágenes a tiempo. Después de cuatro años con él, le dijo que tenía que marcharse y probar otra cosa. El fotógrafo montó en cólera. Él lo había hecho crecer, dijo, se lo había enseñado todo, Eschburg no era nada sin él. Mientras se lo decía, el fotógrafo se puso colorado y su boca casi se convirtió en una línea.


    Esa tarde, Eschburg regresó temprano a la habitación amueblada en la que aún vivía. Se sentó junto a la ventana y contempló a los transeúntes que pasaban por la calle. Pensó en las imágenes de gran formato del fotógrafo, en la verdad que había en ellas. En que permanecerían cuando el fotógrafo ya no estuviera. Éste no había malgastado su vida. Había sido muy bueno de joven, y de anciano seguía siendo mejor que la mayoría.


    Eschburg escribió al fotógrafo una carta larga. Pasó muchas horas sentado al escritorio, pero al final la rompió y la tiró.
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    Eschburg alquiló un edificio industrial de dos plantas en el patio de un bloque de vecinos de la Linienstrasse, en Berlin Mitte. Antes había sido una fábrica de paraguas, pero desde la reunificación estaba vacío. Tenía ventanas altas, paredes de ladrillo rojo y amarillo, y no era caro.


    Montó el estudio en la planta baja y se instaló con sus cosas en la de arriba. Cuando estaba subiendo las cajas de libros al primer piso, se cruzó por primera vez con la vecina de la vivienda de enfrente. Se saludaron en el pasillo.


    Eschburg llamó a todos los redactores y arquitectos que conocía para informarlos de que se había establecido por su cuenta. Fue recibiendo encargos paulatinamente. Fotografías para catálogos de ventas, reportajes no muy extensos sobre edificios nuevos y, de vez en cuando, fotos para uno de los museos municipales. Apenas había gastado dinero mientras trabajaba con el fotógrafo, no necesitaba mucho y disfrutaba de su independencia.


    En su apartamento había un sillón viejo que alguien había dejado en la calle para la recogida de trastos. El cojín negro estaba gastado por el uso, pero aun así seguía siendo cómodo. Por lo demás, sólo tenía dos sillas de hierro, una mesa tosca de madera, estanterías para los libros y una cama.


    El redactor de una revista de cine le pidió que fotografiara a una actriz famosa para un artículo. La mujer llegó sin maquillar, acalorada por el trayecto en bicicleta; sólo llevaba una blusa blanca. La fotografió tal como estaba. Apenas precisó de un cuarto de hora para el retrato.


    Eschburg tuvo suerte. A la actriz le gustó la foto y la colgó en su página web. Lo recomendó a sus colegas y amigos. Poco tiempo después estaba fotografiando a directores de cine, actores, deportistas y cantantes. Luego llegaron los políticos, directores y empresarios. Eschburg se hizo famoso porque las personas a las que retrataba eran famosas. Tres años más tarde había publicado dos libros de fotografías. Había hecho cientos de retratos en blanco y negro, se inauguraban exposiciones de su obra en varias ciudades, sus fotos aparecían en portadas de cedés, en carteles, revistas y también colgadas en restaurantes. Podía pedir precios altos por las fotos. Sólo tenía veinticinco años.


    Su mundo estaba cambiando. Cada día necesitaba una hora para contestar el correo electrónico y dos para organizar sus citas. Una agencia se ocupaba de la explotación de los derechos de autor y otra de su página web. Tenía un contrato publicitario con una marca de cámaras. Viajaba mucho, a menudo se despertaba en hoteles sin saber en qué ciudad estaba. Y a veces, en esos momentos, pensaba que sería mejor quedarse acostado y esperar a que todo hubiese pasado.
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    Cuatro años después de haberse mudado a la Linienstrasse, una mujer llamó al estudio de Eschburg y preguntó si tenía tiempo de atenderla. Estaba cerca y le gustaría pasar a verlo. Mencionó el nombre de un consorcio de energía francés al que asesoraba. Llevaba un vestido amarillo ligero y el cabello recogido en un moño alto.


    —Llámeme simplemente Sofía, mi apellido es demasiado complicado.


    Tenía la mano caliente. En la tarjeta de visita ponía que era directora gerente de una empresa de relaciones públicas. Dijo que el consorcio eléctrico al que asesoraba quería realizar una campaña publicitaria con el rostro de una mujer. Le preguntó si tenía ganas de hacer esas fotos.


    —¿Por qué me ha elegido a mí? —replicó él.


    Ella sonrió.


    —No es por sus famosos retratos. Hace unos años vi una de sus fotos en el estudio para el que trabajaba antes. Ese día usted no estaba. La vi colgada en su escritorio. Era una foto pequeña, en blanco y negro, de una mujer.


    Eschburg había conservado las imágenes de la mujer desnuda que había hecho en el estudio que daba de comer al fotógrafo. Una de ellas estaba colgada encima de su mesa de trabajo.


    —Sí, me refiero a ésa —dijo ella, señalando la imagen.


    Se acercó al escritorio y la contempló. Él se puso a su lado. Sofía se inclinó hacia delante, tenía una nuca delicada.


    —Me gusta esta foto, es auténtica. Precisamente necesitaríamos algo así para la campaña —dijo Sofía, volviéndose hacia él demasiado deprisa; sus rostros casi se rozaron y por un instante se quedaron quietos.


    »Por favor, enséñeme otras fotos —pidió.


    Eschburg extendió sobre la mesa las imágenes que había hecho en los últimos años. Ella las fue cogiendo una a una. A veces decía: «Ésta es buena.» Estaba segura de su criterio.


    —¿Le apetece un café? —preguntó él.


    Ella negó con la cabeza, estaba tan concentrada que no parecía percatarse de nada más. Media hora después había hecho una selección.


    —¿Puedo llevarme estas fotografías? Se las devolveré —dijo.


    La luz de los ventanales le caía sobre el rostro.


    —¿Puedo fotografiarla? —preguntó Eschburg.


    Ella rió.


    —Debería cambiarme, tengo un aspecto horrible...


    —No, por favor, no, hagámoslo ahora mismo. Ya verá, saldrá bien.


    Subió a su piso a buscar la cámara de fuelle, de madera, que había comprado unos años antes en un mercadillo.

    A veces hacía fotos con ella; le gustaba que pesara, su mecánica enrevesada, el revelado laborioso de las imágenes en el laboratorio. Había adaptado el aparato a las películas planas modernas.


    —No se mueva —dijo mientras enroscaba la cámara al trípode y preparaba el chasis—. Es sólo un segundo. Esta máquina no tiene profundidad de campo, si se mueve, se pierde la imagen.


    Sofía estaba de pie en la pared del fondo del estudio. De pronto, se abrió la cremallera del vestido y dejó que éste se deslizara al suelo. Se desvistió y se quedó desnuda delante de los toscos ladrillos. Aunque estaba en mitad de la treintena, tenía el cuerpo de una chica joven. Cruzó las manos en la espalda.


    En cuanto él terminó de disparar la foto, la joven dijo que entonces sí le apetecía beber algo. Él fue a buscar una botella de agua a la nevera. Cuando volvió, ella ya se había vestido. Cerró los ojos mientras bebía y se atragantó, el agua le resbaló por el cuello. Se pasó el dorso de la mano por la boca.


    Se marchó al cabo de media hora. Dejó encima de la mesa el contrato para las fotos del consorcio energético y su tarjeta. Por detrás, había escrito su número de móvil.


    En los últimos años habían pasado muchas mujeres por la vida de Eschburg. No lo tenía especialmente difícil, les gustaba. Se acostaba con ellas, pero eso no lo afectaba. A los pocos días, la mayoría de las veces, ya no se acordaba de sus nombres. Si por azar volvía a coincidir con ellas, se mostraba amable, pero conservaba su libertad. En las dos ocasiones en que había creído que le gustaba una mujer, ese sentimiento no había durado más de una semana.


    Esa misma noche reveló la foto de Sofía. La amplió, pero no retocó nada. Colgó la copia en una pared del estudio. El fondo era borroso y oscuro, un mechón le caía por la frente, tenía una expresión concentrada y la cara pálida.


    Tenía los brazos cortados, era sólo un torso.
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    Un par de días más tarde Sofía llamó a Eschburg. Dijo que estaría el fin de semana en París, la agencia iba a organizar una cena. Era imprescindible que él asistiera, el consorcio lo pagaría todo. Eschburg preparó la bolsa de viaje y su foto encima de las camisas.


    Cuando salió del área de llegadas del aeropuerto Charles de Gaulle no la vio. Se detuvo delante de las puertas automáticas. Hombres y mujeres de negocios lo empujaban hacia fuera, alguien le pasó el carrito de las maletas por encima del pie. El grito de un niño resonaba en el vestíbulo.


    Eschburg se sentó en un banco de metal. Abrió la bolsa y contempló la foto.


    —Ha quedado bien —dijo ella.


    Él no se había dado cuenta de que Sofía se había sentado a su lado. Lo besó en la mejilla. Había alquilado un coche. Dijo que París era insoportable en verano, pero que ahora la playa de Deauville estaba maravillosa. La cena se celebraría al cabo de dos días.


    Sofía conducía demasiado deprisa, y mientras lo hacía hablaba por teléfono con sus clientes. Tenía dos móviles, hablaba francés, inglés, árabe y alemán. Él miraba por la ventanilla. En un momento determinado dejó de oírla. Era una equivocación, pensó, ya no sabía por qué estaba sentado en un coche junto a esa mujer.


    Ella quería ir por la carretera de la costa. A treinta kilómetros de Deauville empezó a llover con tanta furia que tuvieron que detenerse. Sofía aparcó el coche debajo de un árbol. Se inclinó hacia él, lo besó y le desabrochó el pantalón. A él la erección casi le dolía. Ella se sentó encima. Eschburg empujó el asiento hacia atrás. Por el retrovisor vio a un ciclista que también se había cobijado bajo el árbol. El cabello le caía sobre el rostro; los miraba embobado. Eschburg cerró los ojos. Sofía seguía encima, su cabeza apoyada en la de él. Sus movimientos, su olor le resultaban extraños. Los cristales del coche se entelaron. Al cabo de media hora, la lluvia amainó y prosiguieron el viaje.


    En Deauville todos los hoteles estaban llenos, sólo encontraron una habitación en una pensión venida a menos. Fueron a la playa. Se sentaron en un banco, bajo la llovizna, no se tocaron.


    Después de que ella se hubiera dormido, él se levantó, salió al diminuto balcón y cerró la puerta. El cielo estaba negro, se fundía con el mar. Pronto volvería a llover. El anuncio luminoso de la pensión relucía en la fachada, por encima de él. Pensó en si habría un tren para volver a París; podía ir en ese instante a la estación y comprobarlo. Entró en la habitación, buscó su ropa en la penumbra y se vistió.


    —No te vayas —dijo ella.


    —Es demasiado complicado —respondió él con los zapatos en la mano.


    —Siempre lo es —replicó ella—. Ven.


    Se tumbó a su lado con la ropa puesta. Observó el polvo en las tablillas de las persianas de madera. La respiración de Sofía era sosegada y uniforme. Poco a poco él se fue relajando.


    Ella se puso boca abajo y apoyó la barbilla en las manos.


    —¿Siempre eres tan serio?


    —No sé —contestó él.


    —Tus fotos son serias. Haces algo con esas imágenes que yo todavía no comprendo. Mi padre también era así, pero ya hace tiempo que murió —dijo—. ¿Sabías que el tono de tus fotografías, ese sepia, es la tinta de un animal parecido al calamar? Algunos médicos la recomiendan para combatir la depresión, el sentimiento de vacío y la soledad. Dicen que cura la dignidad herida de las personas.


    Él escuchaba el viento y la lluvia, que había empezado a caer de nuevo y golpeaba los cristales.


    —¿Qué pasa con tus padres? —inquirió ella.


    —No mantengo el contacto con mi madre —dijo él, con la boca seca.


    —¿Y con tu padre?


    No respondió. Pensó en la casa del lago, que ahora quedaba tan lejos, y, de pronto, agradeció la voz de Sofía, su boca, sus cabellos y su piel, que era cálida y de bronce.


    —¿Te ha excitado el ciclista? —preguntó ella al cabo de un rato.


    —¿Lo has visto?


    Ella asintió. Luego se puso en pie y abrió la puerta de la habitación. Volvió a la cama, le quitó la camisa por arriba y los pantalones. Lo besó en el pecho y en la barriga y se deslizó entre sus piernas. Él quería estrecharla contra sí, pero ella lo empujó para que se tumbara de nuevo. Él sentía sus pechos sobre sus muslos. Ella se apartó el pelo de la cara para que él pudiera mirarla.


    Él se preguntaba si todo eso significaba algo, si la habitación significaba algo, o el cuadro sobre el sofá o el balcón con la barandilla de hierro. Tenía que significar algo, pero no sabía el qué.


    Tardó en llegar.


    En cuanto amainó, se levantó y fue a buscar cruasanes y café a la sala del desayuno. Sofía había vuelto a dormirse. Tenía la boca abierta, parecía una niña. Se sentó con el café en el balcón. La playa estaba oscura por la lluvia.
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    Dos semanas más tarde, la modelo que iba a protagonizar la campaña publicitaria estaba sentada en un taburete delante de la pared de ladrillo del taller de Eschburg. Sería una buena imagen, al igual que todas las demás. Miró por el visor de la cámara. No sabía cuántas veces había hecho ya esa foto. La chica echaba hacia delante el pecho y la cabeza, tensaba el cuello, sonreía. Su cara tenía una simetría perfecta. «En la foto, los eslabones de la cadena que lleva colgada parecerán óvalos, tan blancos como sus dientes», pensaba Eschburg. Lo veía todo antes de pulsar el disparador. Ya no podía diferenciar a las personas que estaban frente a la cámara.


    «Lo siento —le dijo a media voz—. Es usted muy guapa, pero no la puedo fotografiar.»


    La modelo se quedó sentada. Miró al mánager de la agencia publicitaria, entonces dejó de sonreír. El mánager empezó a hablar, fue subiendo el tono de voz, mencionó el pago y los plazos, amenazó con una indemnización y con abogados. Eschburg dejó con cuidado la máquina en la caja de madera.


    Por la tarde fue a la antigua Galería Nacional. El cuadro que quería ver estaba expuesto en la segunda planta. Era más pequeño de lo que recordaba: 1,10 metros de alto por 1,70 de ancho. Al lado se podía leer: «Caspar David Friedrich, Monje junto al mar, 1810.» El pintor nunca había firmado esta obra, no le había puesto año ni título. La composición era sencilla: cielo, mar, rocas. No había nada más: ni casas, ni árboles, ni arbustos. Excepto una figura diminuta a la izquierda, dando la espalda al espectador, la única vertical del cuadro. Friedrich había trabajado en él durante dos años, había sufrido varias depresiones mientras lo pintaba.


    El cuadro se expuso por primera vez en 1810. Heinrich von Kleist escribió entonces que cuando uno lo contemplaba sentía como si le hubieran cortado los párpados.
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    Sofía y Eschburg pasaban ahora todos los fines de semana juntos. Él le dijo que ya no podía seguir haciendo esas fotos. Ella le propuso que fueran a Madrid, quería enseñarle algo. En el aeropuerto cogieron un taxi para ir al museo. Sofía había vivido allí años atrás, le mostró las que habían sido sus casas, mencionó nombres, lugares y cafés, en voz baja y tranquila. Le contó que en aquella época había estado enamorada de un hombre mayor. El amor había durado tres años, luego él había vuelto con su esposa y sus hijos. Entonces ella se había mudado a París y había comenzado una nueva vida.


    Entraron en el Prado por la puerta Goya, atravesaron las salas de pintura italiana y flamenca y pasaron frente a obras de Tiziano, Tintoretto y Rubens de camino al cuadro de la familia real pintado por Goya. A la derecha, en la sala 36, estaban expuestos uno al lado del otro dos cuadros con el número 72. Ambos mostraban a la misma joven tumbada en un sofá. En el cuadro de la izquierda iba vestida; en el de la derecha, desnuda. La punta de los zapatos de la que iba vestida señalaba desde todas las perspectivas al espectador.


    Unos alumnos estaban sentados en el suelo formando un semicírculo delante de la maestra. Algunas de las adolescentes llevaban los labios pintados. La maestra les pidió que describiesen las diferencias entre los dos cuadros; Sofía traducía. Una niña dijo que la mujer vestida estaba roja porque sentía vergüenza, pero la desnuda estaba pálida y no miraba a nadie. No lo entendía, debería ser al revés. La maestra explicó que Goya había pintado la maja desnuda y la vestida para el primer ministro. Las pinturas habían estado unidas por un mecanismo de pliegue que permitía ver un lado o el otro, es decir, a la mujer desnuda o a la vestida. El ministro las había colgado en su «gabinete erótico». Más adelante, la Inquisición había requisado los cuadros.


    La muchacha quería saber qué era un «gabinete erótico» y la maestra intentó explicárselo. Dijo que La maja desnuda había sido la primera pintura española en la que se veía el vello púbico de una mujer. Un chico dio un codazo a su amigo en las costillas y sonrió con picardía. La maestra le dijo algo que Sofía no entendió y el muchacho todavía sonrió más y se puso colorado. Una de las chicas con los labios pintados lo acusó de seguir siendo un bebé. La maestra se levantó y se marchó con los alumnos a la siguiente sala.


    Por un instante, Sofía y Eschburg se quedaron solos con los cuadros. Ella dijo que antes de la maja, los pintores sólo habían mostrado a las mujeres desnudas caracterizadas como ángeles, ninfas o diosas, o en escenas históricas. Los hombres podían contemplarlas sin avergonzarse.


    —La maja no es así. Tiene unos pechos grandes, una cintura fina, los labios pintados de rojo. Sabe lo guapa que es y sabe lo que hace —explicó.


    Eschburg pensó en el hombre que se había acostado con Sofía en aquella ciudad. Pensó en cómo había tocado su cuerpo, su piel por debajo del vestido de verano, sus clavículas y esa cicatriz pálida que tenía sobre la ceja izquierda.


    —¿Lo comprendes, Sebastian? Goya puso en evidencia a los hombres de su época con el cuadro: contemplaban absortos a una mujer desnuda, no a un ángel ni a una diosa. Ya no tenían ninguna excusa. De ese modo eran los hombres quienes quedaban descubiertos, no la maja —dijo Sofía.


    En un letrero, junto a los cuadros, se leía en español e inglés que no estaba claro si la maja era la duquesa de Alba u otra mujer.


    —¿Quién es la duquesa de Alba? —preguntó Eschburg.


    —Es posible que fuera la amante de Goya —respondió Sofía—. El pintor pasó un verano en su finca, el duque ya había muerto. Pintó un cuadro para ella, una declaración de amor. En él, la duquesa, de negro riguroso, señala al suelo. En la arena está escrito: «Solo Goya.» La palabra «solo» puede significar también «solamente». El amante de la duquesa era «solo Goya», únicamente el pintor, un don nadie. Mucha gente piensa que la maja es esa duquesa. Tal vez sea cierto, pero tal vez no.


    Permanecieron un rato más en la sala, delante de los dos cuadros. Hacía calor. Sofía estaba a su lado, estaba viva, respiraba y allí le pertenecía toda a él. Y entonces temió perderla por su forma de ser.


    —La imagen de la maja es la adecuada —dijo él.


    Luego entraron en todos los anticuarios que encontraron por el camino. Al final, ella dio con lo que buscaba: una antigua caja de puros de hojalata en cuya tapa aparecía el cuadro de La maja desnuda con los colores desvaídos. Le contó que antes esas cajitas estaban por todas partes, los puros eran de la marca Goya. El anticuario les comentó que seguían fabricándose en las islas Canarias.


    En la calle, Sofía lo cogió del brazo.


    —¿Quieres tener hijos? —le preguntó sin más, como de pasada.


    Eschburg no la miró.


    Una mujer mayor empujaba un carrito de la compra por la acera; estaba oxidado, una rueda no giraba y no podía mantenerlo recto. El carrito estaba lleno de bolsas de plástico y de tela. «Es todo cuanto tiene», pensó Eschburg.


    Rodeó a Sofía con el brazo y la estrechó contra sí. Quería contestarle, pero ella se volvió hacia él y negó con la cabeza.


    —Ha sido demasiado pronto —dijo, y lo besó.


    Él se sintió torpe y tonto.


    La mujer del carrito se detuvo. Escupió al suelo.


    Eschburg buscó cigarrillos en los bolsillos. Sofía dijo que tenía hambre. Fueron a un restaurante que ella conocía de la calle Toledo. En las paredes de la primera planta había colgadas fotografías de estrellas de cine españolas. Se comieron una tapa de pimientos del padrón con aceite de oliva y sal gruesa.


    El calor seco de la ciudad entraba en el hotel por la ventana abierta.


    —Nunca estás del todo —dijo ella—. Siempre está presente una parte de ti, pero la otra no.


    Se habían desvestido y estaban tumbados en la cama.


    —Me encanta que seas distinto, pero a menudo pienso que te falta algo. No estás bien —añadió ella.


    —Tienes que ayudarme —dijo él.


    —¿A qué? —preguntó ella.


    —A todo —respondió él, porque no sabía qué decir.


    No podía explicárselo, pensaba en imágenes y colores, no en palabras. No podía contarle nada del disparo en la casa del lago ni del corte que atravesaba el vientre del ciervo. Todavía no.


    —¿Qué buscas, Sebastian? ¿Puedes decírmelo? —preguntó.


    Él negó con la cabeza. «Nadie puede comprender al otro», pensó.


    —Es difícil vivir contigo —dijo ella, cansada.


    De pronto, él tuvo la certeza de que con ella podía salir bien. En algún momento ella lo entendería, la niebla, el vacío y la sordera. Pero un instante después quería volver a estar solo, esperar a que todo se ordenase y se calmase.


    Oían a los turistas en la plaza que había delante del hotel. Ella estaba apoyada en el brazo de Eschburg, que se le había dormido, pero él no se atrevía a moverse. Sentía su piel sobre la suya y pensaba en los colores de las malvas. Ella estaba llena de vida y él se sentía extraño. Ya no sabía si lo que veía era real.


    Sólo sabía que él iba a hacerle daño.
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    Sofía y Eschburg se habían perdido y llegaron un cuarto de hora tarde. No les habían dado unas indicaciones especialmente complicadas para llegar, pero no había más carreteras ni tampoco letreros, sólo caminos vecinales y forestales. Estaban en los alrededores de la vieja casa del lago.


    A la que trataban de llegar era pequeña y cuadrada. Se encontraba en la cima de una colina, rodeada de bosque. Los árboles eran más altos que la casa.


    El hombre los estaba esperando. Bajó los escalones que había entre los arbustos. Llevaba una chaqueta de piel negra y unas gafas de sol negras, nada de lo cual encajaba con la casa. Era un productor de películas porno y tenía el aspecto de productor de películas porno. Pero cuando se quitó las gafas se transformó en un anciano de ojos grises.


    Mientras subían los escalones que conducían a la casa, el productor de películas porno dijo que en invierno sólo se podía llegar hasta allí con cadenas o en un Unimog. El vecino más próximo estaba a quince kilómetros de distancia. El anterior propietario era un pajarero. Esa profesión había existido de verdad: hombres que cazaban aves cantoras en el bosque y luego las vendían en los mercados de la ciudad. Dijo que lo había investigado.


    Una vez dentro el productor de películas porno se quitó la chaqueta de piel y la colgó junto a la puerta. Les enseñó la sala de estar; Sofía y Eschburg se sentaron en el sofá. El productor fue a la cocina a preparar café. La casa tenía techos bajos y olía a humedad. En las paredes de la sala de estar había imágenes de aves exóticas en portafotos de vidrio sin marco. Debajo de las fotografías se podía leer: «Japurá, 6:35», «Mantaro, 20:49» o «Juruá, 14:17». Al cabo de un rato, el productor de películas porno volvió con una bandeja; las tazas eran finas y chocaban entre sí. Eschburg se planteó el criterio con el que debían de haberse ordenado las fotos.


    —No entiendo —dijo el productor, tras tomar asiento en el único sillón de la sala— por qué quiere hacer usted esa foto. Mi estudio no le gustará, creo. Hace veinte años era distinto, pero ahora ya no se escriben guiones para esas películas. Uno de mis guionistas se ha pasado a la televisión, escribe series ambientadas en hospitales. Hoy en día cualquiera puede filmar. Cualquier ama de casa que necesite dinero para pagar el alquiler tiene su propia cámara web. Quien quiera vivir trabajando como productor debe especializarse.


    El productor de películas porno tenía las manos grandes. Nunca las colocaba encima la mesa, parecía que le diera vergüenza. Él mismo dirigía todas las películas que producía.


    El productor de películas porno había comprado torta de almendras y pastel de frambuesas en el pueblo. Sin dejar de sonreír le dijo a Sofía que el pastel de frambuesas estaba muy bueno, que debía probarlo.


    —Yo tuve que especializarme, no había otro remedio. Ahora hago películas con mucha gente, escenas de grupo, porque a los principiantes no les resulta tan fácil copiar.


    Eschburg y Sofía habían visto dos de sus películas. En cada una sólo actuaba una mujer, una mujer joven. Las mujeres no parecían actrices profesionales, sino más bien estudiantes o aficionadas. Primero, el productor de películas porno entrevistaba a la chica delante de la cámara. Hablaba con ella con toda naturalidad, como se habla cuando se está conociendo a alguien. Le preguntaba qué edad tenía, de dónde era, cuáles eran sus aficiones. Mientras hablaba con ella, iban llegando hombres. La cámara sólo les enfocaba el pene. Los hombres salpicaban la cara de la joven con su esperma. Ella seguía hablando sin parar de trivialidades. No debía limpiarse el esperma. Después de la entrevista con el productor, la cámara retrocedía. La chica tenía que satisfacer a otros hombres haciéndoles felaciones, a veinticinco o a treinta. Contaba como mucho con un minuto para cada uno. Después de que todos los hombres hubiesen salpicado a la chica en la cara, la cámara la acompañaba al baño. Mientras se lavaba, el productor de películas porno volvía entrevistarla. Le preguntaba qué le había parecido.


    El productor se comió un trozo de pastel de frambuesas.


    —En estas películas hay muchos factores que tener en cuenta —dijo—. También he experimentado con decorados, pero ahora sólo empleo paredes y suelos negros.


    Sofía explicó al productor de películas porno cómo sería la foto de Eschburg y las reformas que deberían hacerse en el estudio. Puso unos dibujos encima de la mesa. El productor se lo miró todo con atención, hizo preguntas acerca de algunos detalles. Cuando hablaron de dinero, Eschburg preguntó cuánto debía pagar a los hombres.


    —Yo no les pago nada —dijo el productor—. Son aficionados. Sólo han de presentar unos análisis para demostrar que no tienen VIH, e insisto en ello para proteger a las mujeres. Y tienen que afeitarse los genitales. Ésas son las únicas condiciones. Siempre acuden más aspirantes de los que necesito. Si quiere usted pagarles, es asunto suyo, pero no le saldrá muy caro.


    El título con más éxito del productor de películas porno era Venus en el baño de esperma. Con él había obtenido un premio de la industria del cine erótico, el equivalente a un disco de platino para un productor de música.


    El productor de películas porno se tomó el café, había hablado mucho y ahora se lo veía todavía más cansado. De pronto, se quedaron en silencio absoluto. Eschburg miró por la ventana. Delante de la casa había una pila de leña recién cortada. Los troncos, colocados ordenadamente uno encima de otro, estarían secos para el próximo invierno. Detrás había un prado y más allá empezaba el bosque.


    Eschburg pensó en El nacimiento de Venus, el cuadro de Botticelli. Cronos corta los genitales a su padre, Urano, y los lanza al mar. Las aguas se encrespan y, de la mezcla de sangre y esperma, nace Venus. Botticelli la pintó hermosa, con expresión grave, distante: lo entiende, se compadece, pero nunca formará parte de este mundo.


    —Preferiría hacer otro tipo de películas —dijo el productor rompiendo el silencio—. Tengo pensado rodar un documental sobre la migración de las aves a África. ¿Saben que algunos pájaros vuelan cinco mil kilómetros para llegar a zonas cálidas? No, en serio, lo hacen. Perciben el ángulo de inclinación de los polos magnéticos. Pero, desde hace unos años, cada vez vuelan menos aves al sur. Es por culpa del cambio climático, la corriente cálida del Golfo y la fría de Humboldt se desvían.


    La voz del productor de películas porno tenía ahora un tono suave.


    —Incluso creo que las grutas migratorias pronto desaparecerán —dijo—. De hecho, hoy en día los estorninos ya se quedan en las ciudades en invierno. Tal vez un día lo ruede.


    Permanecieron un rato más en la sala de estar. El productor habló de su hija, que quería estudiar arqueología. Luego se levantó y sin decir palabra se dirigió a la puerta. Se puso la chaqueta de piel; en el cuello, de lana, tenía una astilla de la leña. Acompañó a Sofía y a Eschburg al coche. Les dijo que podían pasar cuando quisieran, que cada semana rodaba una película.


    Regresaron a través del bosque; había refrescado, los árboles se reflejaban en la pintura del capó. Eschburg dijo que los pájaros de las paredes estaban ordenados por colores, no según los afluentes del Amazonas. Sofía tenía los ojos llenos de lágrimas.


    Él aún quería enseñarle la vieja casa del lago. El pueblo había cambiado, ya no estaba la farmacia, en su lugar había dos cafés con terraza y una fuente moderna de metal. Hacía poco que habían asfaltado la calle. El seto de boj torcido y la cuesta de delante de la casa habían desaparecido. Ahora había un aparcamiento; los coches parecían caros, tenían matrículas de Múnich y de Starnberg. En el parque había casas de veraneo de madera, todas pintadas de blanco, del mismo tamaño y con un porche que daba al mar.


    Habían rehabilitado la vieja casa, habían restaurado el tejado y agrandado las ventanas de la primera planta hasta el suelo. Junto a la escalera había un cartel: «ENTRADA EXCLUSIVA PARA SOCIOS DEL CLUB DE GOLF.»


    Fueron al lago. Habían derribado el embarcadero, la caseta guardabotes y la cuadra. La capilla era un almacén para guardar los carros de golf. Había caminos nuevos, de gravilla blanca, que serpenteaban entre las casas de veraneo, y arriates de flores y unos bancos de plástico resistentes a la intemperie en el césped. Detrás de la casa se veía una terraza grande de madera de teca donde había gente sentada, bajo unas sombrillas, vestida con chalecos amarillos y rojos y pantalones y faldas a cuadros.


    —Me da mucha pena —dijo Sofía.


    Eschburg quería hablarle de la veleta oxidada con forma de gallo del tejado. Quería decirle que allí los colores eran bronce, amarillo limón y cadmio, cian, verde oliva y verde óxido de cromo, siena tostada y arena. Quería decirle que la realidad era más veloz que él, que él no la podía seguir, simplemente. Que las cosas pasaban y él sólo miraba.


    —Ahí estaba la caseta guardabotes. —Eso fue lo único que dijo.


    Un hombre con una chaqueta azul se acercó por el césped.


    —Discúlpenme, por favor: ¿son ustedes socios? —preguntó.


    Era joven y amable y tenía unos dientes muy blancos.


    —No —contestó Eschburg.


    —Entonces lamento tener que pedirles que abandonen el club.


    Lo único que no había cambiado era el lago, el cañedo seguía allí y también los árboles verde oscuro y el polen que flotaba en el agua.


    —Lo entiendo —dijo él.


    En el viaje al aeropuerto se detuvieron en una gasolinera. Mientras esperaba a Sofía en la tienda, se puso a hojear las revistas que estaban en la estantería de encima de los caramelos y las patatas fritas. Los titulares de una revista local anunciaban que la humanidad hacía tiempo que estaba en quiebra: debía cincuenta mil millardos de euros. Eschburg no entendió a quién debía la humanidad ese dinero. Se compró cigarrillos y un encendedor de plástico. De camino al coche se encontró mal, vomitó entre los surtidores.


    Un par de horas más tarde estaban de nuevo sentados en el avión rumbo a Berlín. «Es la primera mujer con la que puedo imaginármelo —pensó—, con ella la soledad y el silencio son posibles.» Puso la mano sobre la de ella y se la apretó.


    Sofía lo miró como si fuera un desconocido.


    Desde arriba distinguían los campos de cultivo, ordenados, como bandas medidas escrupulosamente, cuadrados de maíz y de alfalfa. El orden sosegaba a Eschburg.
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    Eschburg trabajó durante dos semanas en las imágenes. Las tituló «Los hombres de la maja». Sofía aparecía tumbada en un sofá. Un escenógrafo había reproducido el mueble de las pinturas de Goya. En la primera fotografía, ella estaba desnuda. A su alrededor había dieciséis hombres de pie mirándola, todos vestidos de traje. Sofía había adoptado la misma postura que la maja de Goya e iba maquillada como ella. La perspectiva de la cámara era la misma que la del pintor.


    En la segunda imagen, Sofía llevaba la ropa de la maja. Los hombres aparecían como en la primera foto, pero en esta ocasión iban desnudos. Con la cabeza en la misma posición, miraban fijamente a Sofía, tenían el pene erecto y señalando hacia la cara y el cuerpo de ella. Dos de los hombres le habían salpicado la blusa con su esperma.


    Eran los actores aficionados del productor de películas porno. Tenían alturas distintas, algunos lucían barriga, uno llevaba un esparadrapo en el antebrazo; cinco, barba; cuatro, gafas. La cámara había definido todos los enrojecimientos, capturado cualquier pelo.


    Eschburg había disparado las fotos en el estudio del productor de películas porno. Había utilizado una Hasselblad 503 CW y un respaldo digital de treinta y nueve megapíxeles. Las fotos se imprimieron en Grieger, Düsseldorf, con una Lightjet 500 XL, sobre planchas acrílicas, en un formato de 1,80 x 3 metros.


    Las dos planchas estaban colgadas una detrás de otra. Sólo se veía la imagen de Sofía desnuda y los hombres vestidos. Pero cada dos minutos, un motor eléctrico la llevaba hacia atrás por encima de una bisagra y dejaba a la vista la foto con los hombres desnudos. Luego la primera foto volvía a deslizarse.


    Después de que los operarios hubiesen instalado el motor eléctrico, Eschburg subió por la escalera exterior de hierro a la azotea del edificio industrial. Cuatro años atrás, cuando se había mudado a la Linienstrasse, había dormido allí arriba alguna noche de aquel primer verano; los dos castaños del patio le recordaban su casa. Pasado el tiempo, se preguntaría muchas veces por qué había subido ese día a la azotea; tal vez fuera por el calor o el cansancio, o por otro motivo para el que no había explicación.


    En el balancín que siempre había estado en la azotea había tumbada una mujer. Llevaba alpargatas y un kimono de seda que se veía viejo y sucio. Eschburg se dispuso a marcharse.


    —Puede quedarse, no se preocupe —dijo la mujer.


    El alquitrán estaba blando por el calor. La mujer tenía una cicatriz pálida en la frente.


    —Nos encontramos una vez, hace años, cuando me mudé aquí —dijo Eschburg.


    —Senja Finks —se presentó la mujer—. No le doy la mano, hace demasiado calor.


    Tendría unos treinta y cinco años. Un pañuelo le cubría el pelo, llevaba unas gafas de sol grandes. Se la veía algo desaseada.


    —Siéntese —lo invitó.


    El cojín estaba manchado y rasgado, la espuma amarilla asomaba.


    —¿Le apetece una cerveza? —preguntó Senja Finks—. Está fría.


    —¿No tiene otra cosa?


    —Sólo cerveza.


    —Entonces cogeré una —dijo Eschburg.


    Senja Finks abrió la tapa de una nevera portátil, sacó una botella y la abrió con un encendedor de plástico. El balancín se movía lentamente adelante y atrás. Llevaba un perfume que olía a cedro y tierra.


    —¿Usted hace fotos? —preguntó ella.


    —Sí —contestó él.


    Senja Finks sacó una cerveza más de la nevera para ella. Al abrirla, la espuma salpicó el kimono, su rodilla desnuda y el suelo. La espuma se secó con rapidez de la cubierta caliente, pero quedó un contorno blanco.


    —¿Dé dónde es? —preguntó él, creyendo que era lo que tenía que preguntar—. Lo digo por su acento.


    —Odesa, el mar Negro. Llevo más de diez años viviendo aquí —dijo ella mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.


    —¿Y qué hace usted? —preguntó Eschburg.


    —Nada —respondió ella. Unos minutos después añadió—: Ya lo he hecho todo.


    Eschburg pensó en esa última frase y ya no le incomodó permanecer en silencio. Se bebieron la cerveza. Senja Finks se lió unos cigarrillos de tabaco negro y se los fumó. En un momento dado, él se adormiló.


    Cuando volvió a despertarse, no sabía cuánto tiempo había pasado. Dijo que debía irse. Golpeó la mesa de hierro con la rodilla, volcó una botella medio llena. Senja Finks fue tan rápida que Eschburg no vio el movimiento. Fue una reacción mecánica, inconsciente, precisa, segura. Cogió la botella con la mano izquierda antes de que estallara en el suelo. No se le aceleró la respiración.


    Se le había abierto el kimono. Senja Finks tenía la barriga plana y firme. Eschburg vio las cicatrices, se le extendían por el torso, unas estrías largas, como producidas por un látigo. Debajo del pecho izquierdo tenía una lechuza. Al principio pensó que era un tatuaje, pero luego lo entendió: alguien le había marcado esa imagen en la piel con un hierro candente.
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    La exposición «Los hombres de la maja» fue todo un éxito. Un programa cultural había emitido una reseña por televisión. La tarde de la inauguración se formó cola delante de la galería.


    Sofía llevaba un vestido negro y el cabello recogido, era esbelta y elegante y se movía con seguridad entre los invitados. Habló con todos, repartió tarjetas de visita; reía y al instante volvía a ponerse seria.


    Él pensó en la carrera que se le había hecho en la media, de la que ella había despotricado antes de la exposición, y en el modo en que esa mañana había estado mirando por la ventana, en silencio. Había estado observando a un niño que jugaba en el patio. Luego se había vuelto hacia él y él había visto la pregunta que ella ya no le planteaba y que él no podía responder.


    Eschburg miró a Sofía. «Todo esto sólo es posible con ella —pensó—: fotografiar, seguir y aguantar.»


    Eschburg dejó el vernissage. Volvió a la Linienstrasse, metió un par de cosas en una bolsa y se fue a la piscina de Charlottenburg. Los baños se habían construido en 1898 en el interior de un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, con fachada modernista y tejado metálico, como de mercado cubierto.


    Cruzó el portón de hierro verde. A esa hora casi siempre estaba solo. Se cambió, se duchó y por la escalera se deslizó en la piscina. Nadó un par de largos, deprisa y manteniendo un ritmo uniforme. Luego se puso boca arriba y contempló el cielo en lo alto a través del techo de cristal. Inhaló y se sumergió hasta el fondo de la piscina. Permaneció debajo del agua hasta que sintió dolor. Los samuráis del Japón clásico se levantaban cada mañana pensando: «Estás muerto.» Así era más fácil morir. Pensó en eso y se sintió cómodo.


    Eschburg se dirigió de vuelta al taller. En la Oranienburger Strasse había unas prostitutas con tacones de aguja, unas pelucas o muy rubias o muy negras y con grietas finas en el maquillaje provocadas por el sudor.


    Delante de la galería aún había cola. Eschburg siguió caminando hasta un cine de arte y ensayo. Compró una entrada para la película que acababa de empezar. Se sentó en el extremo de la última fila. El volumen de la sala estaba demasiado alto y las secuencias de la película iban demasiado deprisa, no podía seguir el argumento.


    Se fue media hora después. Casi no había refrescado. Las aceras estaban llenas de gente, unos músicos tocaban delante de la terraza de un restaurante, un par de turistas borrachos bailaban.


    Vagó por las calles hasta que se cansó. Se detuvo frente a unas obras. Olía a alcantarilla y heces. Eschburg se sentó. Entre las tuberías había un zorro, tenía el pelaje mojado y lleno de arena. Se quedó mirando al zorro muerto y entonces creyó que el zorro lo miraba a él.
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    Cuando Eschburg volvió al taller al día siguiente, Sofía estaba sentada al escritorio.


    —Ayer se vendió «Los hombres de la maja». Un japonés. Ahora eres rico —dijo, y se rió.


    Los ganchos de hierro todavía estaban en la pared del estudio.


    —Esto nunca habría sido posible sin ti —dijo él.


    Ella parecía feliz y cansada.


    —¿Nos vamos? —preguntó—. Podríamos alquilar una casa en Mallorca.


    —Sí —respondió ella.


    Las noches previas a la exposición apenas habían dormido. Sofía abrió el ordenador para buscar casas de veraneo. Al día siguiente se levantaron temprano y cogieron un avión.


    Alquilaron un coche en el aeropuerto y siguieron la autovía hasta Santanyí, en el sureste de la isla. El aire acondicionado estaba averiado; Sofía se recogió el pelo con un pañuelo y bajó la ventanilla. El viento era salado y caliente. Pararon en Llucmajor.


    El café del bar Colón había sufrido un incendio. En la barra había unas vendedoras del mercado hablando todas a la vez, alguien jugaba a la tragaperras. Compraron un par de cosas en una tienda de comestibles y volvieron a meterse en el coche. Al pasar S’Alqueria Blanca salieron de la carretera principal y condujeron entre muretes bajos hasta llegar a la casa.


    Por la tarde, tostaron pan negro, lo untaron con tomate y ajo y le echaron un chorro de aceite de oliva. El mar estaba a unos dos kilómetros de distancia, pero el olor de las algas llegaba hasta allí arriba. Se sentaron en la terraza; por encima de los almendros y de los pinos vislumbraban el valle y el mar al fondo. La tierra era de un rojo óxido de hierro.


    Lo despertó el ruido de una moto que intentaba arrancar. Sofía ya no estaba a su lado. Fue al jardín. La encontró sentada en una tumbona junto a la piscina.


    —A lo mejor éstos son los últimos días —dijo ella.


    La miró. La luz de los focos del fondo de la piscina era azul y verde.


    —¿A qué te refieres? —preguntó.


    Estaba despierto y al mismo tiempo embotado. Quería volver a la cama.


    —Tengo miedo de que ya no estés. Y tengo miedo de tus fantasías. Es tan agotador amarte... —reconoció ella, y se calló.


    Y Eschburg permaneció en silencio.


    —¿Quién eres, Sebastian? —añadió.


    Eschburg se levantó y fue a buscar una botella de agua. Cuando volvió, la luz de la piscina se había apagado. Se tumbó junto a ella, le rodeó la nuca con una mano y cerró los ojos. Pensó en el color de los granos de avena que con dos dedos había sacado de una espiga y en el color de los juncos de la caseta guardabotes, que eran afilados y arañaban las piernas.


    —Sigues siendo un desconocido —continuó entonces Sofía.


    —Lo siento —respondió él.


    A lo lejos, Eschburg distinguió barcos, luces errantes, ámbar, ágata y cornalina, y entonces esperó el silencio entre las frases, pues era lo único que medía su cercanía con otra persona.


    Esa noche el viento cargaba arena de África y por la mañana todo estaba cubierto de una capa fina amarillo pálido.
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    Una semana después, dejaban la isla en aviones separados. Sofía tenía que ir a París y él quería ir a Berlín. En el aeropuerto, Eschburg cogió un taxi para llegar a la Linienstrasse.


    Ya en casa, subió la maleta a la primera planta. Vio la puerta de su vecina abierta de par en par. Eschburg echó un vistazo al interior del apartamento. Estaba casi vacío, sólo había un sofá y una mesita en medio de la sala.


    Una mujer descansaba tumbada en el sofá. Estaba desnuda. Eschburg no podía verle la cara, tenía la cabeza recostada en el brazo del sofá y no se movía. Por un instante pensó que estaba muerta. Iba a acercarse a ella cuando Senja Finks apareció ante él. Había estado todo ese tiempo junto a la puerta. Lo saludó con una inclinación de cabeza, despacio y con gravedad. Luego le puso la mano derecha en el pecho, lo empujó suavemente al pasillo y cerró. No pronunció una palabra.


    Eschburg entró en su casa, vació la maleta y se tumbó en la cama. Durmió mal. Cuando se despertó, hacia las cinco de la madrugada, sintió que no estaba solo. El apartamento se hallaba a oscuras. Esperó con los ojos cerrados, no se movió. De pronto, percibió el olor a cedro. Y entonces notó el aliento de ella en su rostro.
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    En los días que siguieron, Eschburg ordenó el taller. Pintó las mamparas, revisó el correo, desmontó las cámaras y las limpió, habló por teléfono con su galerista y su editor, fue a la peluquería y se compró unos pantalones nuevos. Daba largos paseos por la ciudad y los parques, iba a ver exposiciones y se pasaba horas sentado en cafés sin hacer nada. Se dio cuenta de que no sabía estar sin Sofía.


    Diez días después voló a París. Esa noche, la agencia de Sofía organizaba una recepción para una asociación protectora de animales. Eschburg fue directamente desde el aeropuerto. La recepción se celebraba en el Hôtel de Crillon, en la plaza de la Concordia. Las mujeres iban de largo y los hombres de esmoquin. Eschburg se aburría. En los lavabos, un joven con una dilatación de unos veinte milímetros alrededor de un aro verde brillante de silicona en su lóbulo izquierdo esnifaba una raya de coca. Eschburg salió del hotel y se quedó mirando el tráfico.


    A la una de la noche, Sofía ya pudo marcharse. Un chófer de la agencia la llevó a su piso: tres habitaciones diminutas en el distrito X. En el cabezal de su cama colgaba la foto que le había hecho Eschburg. La había ampliado

    a 1,50 x 1,50 metros. Era el único cuadro del apartamento. Ella le dijo que se alegraba muchísimo de que hubiera ido. Luego se desplomó en la cama y se durmió al instante.


    Entre el dormitorio y la sala de estar había unas puertas de vidrio correderas. Eschburg observaba a Sofía a través de ese cristal y al mismo tiempo veía su propio reflejo: la cara de ella se superponía a la suya. Estuvo así mucho rato, observándola mientras dormía.


    


    Pasado el fin de semana, regresó a Berlín. Fue a la Biblioteca Nacional en busca de libros sobre sir Francis Galton, un primo de Darwin que había nacido en Inglaterra a principios del siglo XIX. Investigador, concibió el mapa meteorológico y el sistema para identificar las huellas dactilares. Galton estaba convencido de que todos los criminales tenían en común ciertas características que los diferenciaban del resto de los hombres. Tras reflexionar mucho tiempo acerca de cómo podía hacer visibles esas características, instaló una cámara de fotos en la cárcel de Londres y pidió que le mostraran a los prisioneros. Hizo un retrato de sus caras superpuestas en una sola placa fotográfica. Galton desconocía el rasgo de la maldad; podía estar en los ojos, la frente, las orejas o en la boca. Por eso se asombró tanto cuando vio la foto por primera vez: no había ninguna característica extraordinaria. El rostro que sumaba el de todos esos criminales era hermoso.


    Esos días Eschburg leyó mucho, llenó un cuaderno entero de notas y por las noches dibujaba bocetos para una instalación. Cuatro semanas después contrató a treinta y ocho mujeres en una agencia de actores. Sólo puso algunas condiciones: todas debían tener aproximadamente la misma altura, entre dieciocho y veintidós años, la talla treinta y seis y estar dispuestas a que las fotografiaran desnudas.


    Un armazón colocado sobre una tarima de madera obligaba a las modelos a adoptar la misma posición de cabeza y cuerpo. Eschburg las fotografió una tras otra con una cámara Deardorff con película Polaroid 8x10, exponiendo las imágenes quince segundos.


    Las fotos eran de un gris claro, parecían dibujos a lápiz blando. La exposición larga obviaba todo lo irrelevante, sólo se veían las líneas de los cuerpos y las caras.


    Eschburg escaneó las Polaroid, las amplió a 2 x 2 metros y las imprimió sobre una plancha fina de plexiglás.


    Un joven que habitualmente programaba videojuegos para una compañía de software acudía cada mañana al taller de Eschburg. Colocaba su ordenador delante de una pantalla de alta definición y programaba la instalación siguiendo sus indicaciones. Eschburg le pidió que le enseñara a usar los programas. Al cabo de dos meses compró el ordenador del joven y siguió trabajando solo ocho meses más. Tardó un año en acabar la instalación. Durante ese período las cosas fueron mejor con Sofía, se acostumbraron el uno al otro y él creía haber encontrado el ritmo adecuado para la relación.


    Al final, Eschburg presentó la instalación a su galerista. Lo dejó en el taller con Sofía y se fue al patio interior. Se sentó en los escalones que había delante de la entrada y peló una naranja, apiló las mondas con cuidado. Expuso al sol la fruta pelada, la giró, observó cada uno de los gajos, la piel blanca, las venillas, naranja, amarillo y rojo. Reflexionó acerca de hasta dónde se remontaba el número infinito de decisiones previas a ese momento en que se hallaba sentado en la escalera. Eschburg cerró despacio la mano, la pulpa asomó entre sus dedos, el zumo le salpicó la camisa, el pelo y la cara.
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    El pasillo que iba desde la casa de Eschburg hasta la entrada al edificio que daba a la Linienstrasse estaba casi a oscuras; una de las dos lámparas llevaba semanas fundida. Pese a ello, reconoció a Senja Finks. Un desconocido la tenía agarrada por la garganta y la presionaba contra la pared. Era bajo y corpulento; nuca afeitada, gorra de visera, hombros anchos. Le clavó un cuchillo en el vientre, fue rápido. Eschburg corrió hacia ellos.


    El desconocido ya había levantado el brazo por segunda vez, pero él consiguió cogerlo por el cuello de la chaqueta de piel y tirarlo hacia atrás. El desconocido dio un traspié y perdió el equilibrio. Mientras se desplomaba, Eschburg se inclinó sobre él y le pegó. Puso todo su peso en el golpe, le alcanzó la barbilla y le partió la mandíbula.


    Sin embargo, Eschburg oyó demasiado tarde el zumbido que llegaba por detrás de su oído izquierdo, no tuvo tiempo de apartarse. La bola de acero del segundo agresor le dio en la cabeza. Tuvo suerte, el impacto fue lateral y la bola no le destrozó el cráneo. Eschburg cayó de rodillas. Vio los adoquines, azul y gris, con arena y musgo entre ellos. Por un momento el dibujo lo desorientó, luego se dio con la frente en el suelo.


    Mucho antes de abrir los ojos ya sabía que estaba en un hospital. El olor, esa mezcla a desinfectante, enfermedad y sábanas hervidas.


    Lo primero que vio fue a Sofía. Estaba sentada con un libro junto a la ventana. Se había quitado los zapatos, tenía los pies en el alféizar. A contraluz, su cuello era demasiado delgado.


    Eschburg aún no quería hablar, tan sólo se la quedó mirando. Al final, Sofía se dejó el libro en el regazo y emitió un sonoro suspiro.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó él, con la boca seca y los labios cortados.


    Sofía se le acercó y lo besó con delicadeza en la frente.


    —Te caíste y perdiste el conocimiento. Tienes un agujero en la cabeza.


    Intentó moverse, pero la colcha estaba tensa y pesaba.


    —Tienes que dormir —dijo Sofía—. Te están medicando.


    Eschburg notó su mano sobre la frente, estaba fría. Volvió a dormirse.


    La siguiente vez que se despertó, la habitación estaba a oscuras. Se sentó en la cama y se quedó allí hasta asegurarse de que no se mareaba. Todavía vestía la bata del hospital, pero le habían quitado el gota a gota. Se levantó y fue despacio al baño. Había sangre en la orina. Llevaba una venda alrededor de la cabeza, tenía arañazos en la mitad derecha de la cara y un esparadrapo también en la ceja derecha. Se sentó en un taburete de plástico y se cepilló los dientes. Eso lo cansó.


    Cuando volvió a la habitación, había una mujer sentada a la mesa delante de la ventana. Eschburg necesitó unos segundos para reconocer a Senja Finks. Llevaba un traje pantalón oscuro, un collar de perlas, gafas de concha y el cabello suelto. El traje parecía caro.


    —He esperado a que se fuera su novia —dijo ella.


    —Tiene usted un aspecto totalmente distinto —señaló él.


    —La gente sólo ve lo que quiere ver.


    Eschburg se sentó con cuidado en el borde de la cama.


    —¿No está usted herida?


    —Me las apaño —dijo ella.


    —¿Quiénes eran esos hombres?


    —El asunto está arreglado —respondió Senja Finks.


    —¿Qué significa eso?


    Ella se encogió de hombros y permaneció en silencio. Eschburg se tumbó en la cama.


    —¿Puede apagar la luz? Me deslumbra —le pidió él.


    Senja Finks apagó la lámpara. Preguntó:


    —¿Ha hablado con la policía?


    —No —contestó él.


    —No lo haga, por favor.


    Abrió la ventana. Entró una ráfaga de aire fresco, olía a lluvia.


    Volvió la cabeza hacia ella.


    —¿Puede contarme qué ocurrió?


    Ella cogió el reloj de Eschburg de la mesita.


    —Bonito reloj. ¿De los años sesenta? —preguntó.


    —Era de mi padre —dijo él.


    Ella volvió a dejar el reloj en el mismo sitio.


    —Cuénteme por favor qué ha pasado —repitió él.


    —Es una larga historia. Es mejor que no la sepa.


    —Pero sí que quiero saberla —insistió él.


    Se lo quedó mirando un momento.


    —Está bien —dijo—. No son buena gente, ¿entiende? Esos hombres buscan chicas en los pueblos de Ucrania y les prometen una vida mejor. Luego las educan para que se prostituyan; lo llaman «adiestrarlas». Las ponen al servicio del cliente. A menudo intervienen diez, veinte hombres a la vez, violaciones masivas en naves industriales vacías. La policía siempre llega demasiado tarde, cuando ya se las han llevado a la siguiente ciudad. Es un mundo aparte: los clientes pagan mucho y están por todos lados: en Francia, Italia, Inglaterra, Alemania. Esos hombres son rápidos, no conocen fronteras.


    Senja Finks hizo una pausa y contrajo el rostro de dolor. Su camisa se tiñó de oscuro por encima del vientre: se le había abierto la herida. Apenas podía respirar.


    —Cuando ya han usado a la chica —prosiguió Senja Finks—, le cortan las manos y la cabeza y la tiran a la basura. O se la venden a un cliente para que la mate a golpes. Esos tipos lo graban en vídeo y luego lo venden.


    —Esas cosas sólo pasan en las películas —dijo él.


    —No —contestó ella—, eso no pasa en ninguna película.


    Los dos permanecieron callados. Eschburg cerró los ojos, le dolía la cabeza.


    —Y ahora yo le pregunto —dijo Senja Finks al fin—: ¿qué debe hacer una chica que ha salido con vida de algo así? ¿Que ha robado mucho dinero a esos tipos y ha aprendido a sobrevivir y a matar?


    Se levantó y dio los dos pasos que la separaban de la cama de Eschburg. Olía a cigarrillos y sangre. Se inclinó hacia delante. Tenía los ojos verde claro, sus pupilas parecían cortes verticales a través de las gafas.


    —¿Qué es la culpa? —le preguntó ella, con un tono febril.


    «De cerca, la muerte ya no parece tan amenazadora», pensó él.


    —No lo sé —contestó.
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    Desde siempre, la prensa italiana era la que se hacía más eco de las fotos de Eschburg, por eso la galería había propuesto que la presentación de la nueva instalación tuviera lugar en Roma. El japonés que había comprado «Los hombres de la maja» cedía las fotografías para la exposición. En su taller de la Linienstrasse se empaquetaron las placas de las Polaroid, las pantallas, los cables y el ordenador en cajas de madera que recogió una agencia de transportes.


    Una semana más tarde, Eschburg partió a Roma. En la pista de aterrizaje subió a un autobús. Vio cientos de estorninos sobrevolando la torre de control. El conductor le contó que en Roma se empleaban halcones para ahuyentar a los pájaros de la ciudad, pero que no servía para nada.


    La galería había alquilado las habitaciones de la primera planta de un palacio restaurado del siglo XVII. Durante los días que siguieron, Eschburg se dedicó a montar allí la instalación. Colgó dieciocho fotos a lo largo de las dos paredes enfrentadas de la sala grande. Las planchas de plexiglás estaban iluminadas por detrás, los cuerpos de las chicas tenían un ligero tono sepia. En la pared del fondo había una pantalla de vídeo; la instalación estaba programada. Al principio, un empleado encendía el ordenador y se proyectaba una de las Polaroid en la pantalla; pasado un cuarto de hora, una segunda Polaroid solapaba la primera y ambas componían una nueva imagen; sobre ésta, se proyectaba la siguiente foto; el resto se iba superponiendo a intervalos de quince minutos hasta que todas juntas formaban una nueva imagen. De este modo, las mujeres que Eschburg había fotografiado se fundían creando una nueva mujer. Su cara y su cuerpo eran el promedio de todas las modelos, el punto medio. Las irregularidades, las arrugas, las impurezas de la piel desaparecían. La mujer artificial se veía más joven que las que habían posado; su cara y su cuerpo eran totalmente simétricos. Y, en efecto, era hermosa.


    A continuación, las luces que iluminaban las planchas de plexiglás se iban apagando una por una mientras en la pantalla la piel de la mujer artificial se aclaraba en la misma proporción. Al final, la única fuente luminosa era la de la pantalla de plasma. En ese instante, la mujer artificial era casi blanca. Luego, en una rápida sucesión, se transformaba en las beldades de la historia del arte: La Venus de Urbino, de Tiziano; La Venus del espejo, de Velázquez; Paulina Borghese, de Canova; Olimpia, de Manet; la Dríada, de Picasso, y El pecado, de Stuck. Después recuperaba su forma original, se colocaba las manos a la espalda, se arrodillaba en el suelo, abría la boca y gritaba. Se difuminaba, se desvanecía y sólo quedaba una línea blanca en medio de la pantalla negra. Sobre la línea aparecía una frase que se repetía en todas las lenguas del mundo:


    «Yacen calmas alma y mar.»


    La línea se concentraba en un punto, se disipaba y la pantalla se apagaba. La galería quedaba a oscuras por completo diez segundos. Acto seguido, las Polaroid de gran formato expuestas en las paredes volvían a iluminarse despacio y el programa empezaba de nuevo.


    Por la tarde, antes de la inauguración, Eschburg había sido invitado a un programa de entrevistas. El galerista de Roma decía que necesitaba publicidad. Antes de intervenir en el programa, Eschburg se fumó un cigarrillo en el balcón. En el patio interior había cajas de cartón rasgadas, macetas de flores vacías y una silla con el respaldo roto.


    En el estudio hacía calor. El presentador hablaba deprisa. Un animador daba la señal para que el público aplaudiese. De pronto, el presentador se levantó de un brinco, alzó los brazos y gritó algo al público. Los espectadores rieron. El galerista de Eschburg le había contado que el presentador había obtenido un premio por «lo humano que era su programa y lo mucho que enganchaba».


    Eschburg miró a Sofía. Estaba sentada en la primera fila de espectadores. Él apenas distinguía su cara.


    Luego se hizo el silencio en el estudio; los espectadores se quedaron mirando al entrevistado, que parecía haberse perdido algo. El moderador volvía a estar sentado a su lado, vestía una camisa a rayas blancas y amarillas, en el bolsillo que llevaba en el pecho las líneas se desplazaban aproximadamente medio centímetro. Eschburg se obligó a no mirarlas. En las gafas sin montura del moderador había una mota de polvo que refractaba la luz del foco.


    Eschburg pensó en la hoja que había escrito la noche anterior a oscuras. Ya no recordaba qué había puesto, pero en ese momento creía que había sido importante.


    Todos seguían esperando. Él sonrió porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Quería que aquello terminase.


    Por fin el presentador retomó la conversación, aplaudió de nuevo y se volvió hacia las cámaras. En una pantalla, Eschburg vio una pintura. No entendía qué tenía que ver con su instalación. Escuchó a la intérprete, cuya voz sonaba metálica a través del auricular diminuto que llevaba en el oído:


    —¿Cuándo está terminada una instalación? ¿Cuándo termina?


    La intérprete repetía la pregunta una y otra vez.


    —Cuando está bien —respondió él al fin.


    El moderador volvió a gritar algo a las cámaras, la intérprete no lo tradujo. El público aplaudió.


    En ese momento acabaron, los grandes focos se apagaron. Un técnico de sonido le desenganchó el micrófono de la chaqueta, el vello del dorso de su mano le rozó la barbilla. El presentador, que estaba firmando autógrafos a los espectadores, dio media vuelta, estrechó la mano de Eschburg y le propinó unas palmaditas en el hombro. Sofía entró en el plató.


    Al llegar al hotel, Eschburg se metió de inmediato en la ducha. El agua sabía a cloro. Salió al estrecho balcón con sólo una toalla de manos en la cintura. Abajo, en la plaza, un hombre gordo reía; llevaba un sudadera de colores con un bordado en toda la espalda: «International Golf Team.» Comía algo de una bolsa. Su esposa no tenía cuello.


    Eschburg entró en la habitación y se vistió. En el bolsillo de la chaqueta encontró la hoja de papel que había escrito la noche anterior. La desplegó. Estaba en blanco.


    Al día siguiente por la tarde se inauguró la exposición. Las modelos estaban junto a sus fotos. Eschburg respondía las preguntas de los periodistas, hablaba con invitados, coleccionistas, el embajador y un secretario de Estado para la cultura.


    Cuando volvió a quedarse solo salió a fumar al balcón. Alguien a su lado le dio fuego, únicamente le vio la mano. Él dio media vuelta.


    El labio superior de la joven era como una eme perfecta. Llevaba un vestido de lino. Dijo que había ido a Roma sólo para ver su instalación. Tenía una voz amable. Sus ojos parecían compuestos de distintas capas, se superponían los tonos verde, gris y azul. Más adelante, a Eschburg le resultaría imposible recordar su color real. Ella le sonrió.


    La joven le tendió la mano sin decir su nombre. Por un momento las pupilas se le dilataron, reflejaron la luz de la sala y él se vio en ellas. Se estremeció.


    —Sebastian Eschburg —se presentó; estaba pálido.


    Ella siguió sonriendo, pero no le soltó la mano.


    —Admiro su obra —dijo ella en voz baja, acercándose a su cara—. Quiero trabajar con usted, a toda costa.


    —Nunca trabajo con asistentes —respondió él; le costaba hablar—. Pero está bien, llámeme a Berlín.


    La joven asintió. Por fin le liberó la mano.


    —Muchas gracias —dijo—, no quiero molestarlo más.


    Esperó a que su corazón volviera a sosegarse. Recorrió la exposición, vio a Sofía en medio de un grupo de periodistas y le hizo una señal con la cabeza.


    Fuera se respiraba mejor. Paseó lentamente por las callejuelas. Se detuvo junto a un palacio renacentista y se apoyó en el muro de piedra. Luego reemprendió la marcha, bajando hacia el Tíber y de nuevo subiendo al barrio de Trastévere. En la piazza Santa Maria se sentó en la terraza de un café y pidió una botella de agua y un espresso. De pronto, todas las voces del café sonaban al unísono y al mismo volumen. Le pareció como si en el interior de su cabeza hubiese dejado de funcionar un filtro. Eso se prolongó casi cinco minutos. A las once, la campana de la iglesia de Nuestra Señora dio la hora. El sonido flotaba nítido y metálico sobre la plaza.


    Eschburg dejó dinero en la mesa y se levantó. Emprendió el camino de regreso, fue a cruzar el río por el Ponte Sisto, las luces amarillas del muro del muelle se reflejaban en el agua. Se detuvo en medio del puente. No veía nada y no oía nada, sólo pensaba en la chica del balcón. Le flaqueaban las piernas, se sujetó a la barandilla del puente. Una pareja joven se rió de él, pensaron que estaba borracho. Luego vio a Sofía, corría en su dirección, le pareció que tenía la cara borrosa.


    —¿Qué te pasa? —preguntó, jadeando—. Te he buscado por todas partes. Estás muy pálido.


    —Me... me he estado equivocando todo el tiempo —respondió él a media voz.


    —No entiendo nada —dijo Sofía—. ¿Es por la chica con la que estabas en el balcón?


    —Su piel, le he tocado la piel. Pensé que tenía la cabeza abierta, el cerebro se me puso de un rojo anaranjado y salado.


    Temblaba.


    —Sebastian —dijo ella—, por favor, tranquilízate. Ven, vámonos.


    Él siguió inmóvil.


    —Esas caras y esos cuerpos... Son sólo el punto medio —dijo él.


    —¿Cómo?


    —La cara más bella es la que está en el punto medio. Nada más. La belleza es sólo simetría. Es tan ridículo. Yo soy ridículo.


    —Qué vas a ser ridículo, tú... —replicó ella.


    Eschburg la interrumpió.


    —Cuando era muy joven fui a cazar con mi padre. Mató a un ciervo de un disparo. Se había detenido en el claro, tranquilo y hermoso e inmerso en su mundo. Abrió de un corte el vientre del animal muerto, rasgando el pelo, la piel y la capa delgada de grasa. Oí el sonido. El sonido con el que el cuerpo se abría. Y vi sangre, Sofía, toda esa sangre...


    Ella fue a retirarle el cabello de la cara, pero él le apartó la mano.


    —Esa tarde mi padre se suicidó en su habitación —añadió.


    Tenía el rostro contraído de dolor. La cogió por los hombros y la zarandeó.


    —¿Comprendes? Me he equivocado. Todo estaba mal. La belleza no es la verdad.


    —Me haces daño, déjame —protestó Sofía, que se desprendió de él.


    —La verdad es fea, huele a sangre y excrementos. Es el cuerpo abierto, la cabeza de mi padre, que voló de un disparo —dijo Eschburg.


    —Me das miedo, Sebastian —dijo Sofía.


    Había comprado la navaja años atrás en Francia, desde entonces siempre la llevaba consigo. Ya hacía tiempo que la laca del mango estaba gastada, la rúbrica del fabricante apenas podía leerse. La abrió.


    —¡¿Qué estás haciendo?! —gritó ella, dando un paso atrás.


    —Vete —musitó él—, por favor, tienes que irte enseguida.


    Eschburg resbaló y cayó al suelo, deslizándose con la espalda apoyada en la barandilla del puente. El cuchillo le hizo un corte profundo en el dorso de la mano.


    —Incluso yo tengo miedo —dijo.


  


  
    Rojo





 


    A la una de la madrugada, Monika Landau seguía sentada en su despacho. Tenía cuarenta y un años y desde hacía seis trabajaba de fiscal en el Departamento de Crímenes Capitales. Encima de su escritorio estaba la foto de la joven secuestrada. Hacía horas que se mostraba en televisión y se difundía por internet. La policía la había encontrado en la vivienda del sospechoso, que había empapelado las paredes con unas copias enormes de ella. En la imagen que colgaba en el cabezal de su cama había pintado una cruz roja con los dedos. En el informe del forense constaba que era «sólo» sangre animal, pero eso no tranquilizó a nadie.


    Todo había empezado sesenta y cuatro horas antes con una llamada a la policía. Había quedado registrada, como todas las llamadas de socorro. La hacía una chica que, por el tono de voz, parecía joven, tal vez de dieciséis o diecisiete años. Había dicho que tenía miedo, que estaba en el maletero de un coche. El hombre la había mordido en la cabeza. Había dado el nombre del sospechoso y la calle en la que vivía. Y luego había dicho algo más, muy bajo, algo ininteligible. «Es malo» o «es el mal», Landau no conseguía entenderla bien. Acto seguido la línea se cortaba.


    Tras la llamada, una patrulla había salido hacia esa dirección, según el proceso habitual. Allí los agentes habían encontrado un vestido desgarrado y manchado de sangre en los cubos de basura del patio. Eso había bastado al juez de instrucción para emitir una orden de registro domiciliario. Apenas una hora más tarde, la Policía Criminal había llamado a la puerta del sospechoso. El hombre les había abierto. Se mostró tranquilo.


    En el suelo, delante de la cama, habían encontrado huellas de sangre. El médico forense había dicho que era la misma sangre que había en el vestido del cubo de basura. En una caja, debajo de la cama, había porno duro, esposas, látigos, vendas para los ojos, bozales, vibradores y cadenas anales. En las esposas y los látigos se habían detectado escamas de piel. También procedían de la mujer desconocida.


    En el armario, entre las camisas, había una caja de hojalata con un equipo completo para practicar una autopsia: bisturíes, grapas, separador craneal, una sierra de huesos eléctrica.


    Un par de horas después, los funcionarios habían descubierto que el sospechoso había alquilado un vehículo el mismo día que la mujer había llamado a la policía. Lo había confirmado la compañía de alquiler de coches. Los policías habían encontrado unas huellas minúsculas de sangre en el maletero; de nuevo se trataba del mismo ADN. El sospechoso había recorrido ciento noventa y cuatro kilómetros. Por esa razón, los helicópteros habían indagado en un radio de cien kilómetros alrededor de Berlín. Habían volado durante horas con cámaras térmicas sobre las zonas boscosas y los campos en torno a la capital, pero todos sabían que no había nada que hacer, era un área demasiado grande. Ocho equipos de cien policías berlineses estaban en acción, se habían suspendido todos los permisos.


    «En este procedimiento todo es raro», pensó Landau. Los investigadores no sabían cómo se llamaba la joven, no sabían qué edad tenía, de dónde procedía, quién era. Tampoco había ninguna carta de un chantajista, ninguna petición, ningún cadáver. Ni el sospechoso encajaba en el perfil habitual: era una persona acomodada y sin antecedentes. Estaba claro que el dinero quedaba descartado como móvil. «Lástima —pensó Landau—, eso habría hecho el caso más previsible.» Sólo los indicios eran evidentes. Landau se puso el abrigo y se dirigió a la comisaría. Deberían volver a interrogar al sospechoso.


    La sala estaba en la tercera planta. Un espacio exiguo, cuatro sillas, un escritorio, ningún cuadro, luz de neón. El sospechoso estaba sentado junto a la ventana, con la mano derecha sujeta con una esposa al tubo de la calefacción. Era el tercer interrogatorio; hasta el momento lo había negado todo, pero aún no había solicitado ningún abogado. Los taquígrafos se habían ido a casa, el policía tendría que escribir. La fiscal se sentó y encendió el ordenador.


    —Por ahora sólo está detenido —dijo el policía al hombre—. En un par de horas comparecerá ante el juez, que emitirá una orden de ingreso en prisión contra usted. Ésta es su última oportunidad de salvarse. ¿Recuerda todavía sus derechos? No está obligado a contestar ninguna de las preguntas.


    La fiscal miró al sospechoso por primera vez. Lo saludó con una inclinación de cabeza. Él no reaccionó.


    —¿Dónde está la chica? —preguntó el policía.


    —No lo sé —respondió el hombre.


    —No vamos a empezar por el principio. Sabemos que usted raptó a la mujer. Así que vayamos directos al grano. ¿Qué ha hecho con ella? ¿Dónde está? ¿Cómo se llama?


    —No lo sé —repitió el hombre.


    —¿Sigue viva? ¿La ha encerrado en algún sitio? ¿Tiene suficiente ropa? ¿Agua? ¿Comida? ¿Sabe el frío que hace esta noche? Nueve grados bajo cero. Se congelará si está por ahí fuera.


    El policía aún no había escrito nada en el ordenador. En la sala no había ni grabadora ni cámaras de vídeo.


    «Los interrogatorios son complicados —pensó Landau—. ¿Por qué iba alguien a confesar? Si el culpable reflexiona, aunque sea un momento, sabe que saldrá perdiendo. Alguien sólo confiesa un delito cuando recibe algo a cambio, a lo mejor espera que el castigo sea menos duro o cree que así aliviará su conciencia y podrá conciliar un sueño tranquilo, sin demonios. A veces sólo busca el reconocimiento del funcionario que lo interroga.» Landau pensaba que tan sólo haber experimentado bondad en la infancia podía llevar a una confesión. Había asistido a muchos interrogatorios, sabía lo difícil que es decir la verdad.


    El policía advirtió al hombre que no podría volver a mirarse al espejo, que noche tras noche la muchacha se le aparecería, que lo perseguiría durante toda su vida. Lo que había hecho estaba mal, pero aún podía enmendarlo. Cualquier juez sería más benévolo con él si hablaba ahora, si lo contaba todo y salvaba a la chica. El policía se dirigía a él en voz baja, monótona, y repetía las frases una y otra vez.


    Landau sabía que el policía debía elaborar imágenes, imágenes que asustaran al sospechoso. Pero eso no parecía dar resultado. El hombre se limitaba a mirar por la ventana o al suelo, no reaccionaba.


    Hacía más de tres horas que había empezado el interrogatorio cuando ocurrió.


    —Yo tengo dos hijas —dijo el policía—, de doce y catorce años.


    Su voz había cambiado, el policía hablaba muy bajo.


    Landau se estremeció al oírlo. No entendía adónde quería llegar. Un agente listo debe desprenderse de su autoridad durante el interrogatorio, tiene que conseguir que el criminal confíe en él. Cuando el interrogador monta en cólera, el criminal se asusta, o cuando por un momento olvida que el otro es un ser humano, echa a perder el interrogatorio. Un policía puede llegar muy lejos, puede arriesgar mucho. Landau había presenciado interrogatorios en los que casi había creído que iba a surgir algo así como una amistad entre el policía y el autor del crimen. Pero en ese momento pensaba que ningún agente debería hablar acerca de su vida privada, era demasiado peligroso.


    El policía se puso en pie, cogió la silla por el respaldo y rodeó con ella la mesa. Era una silla de metal. Dando un golpe contra el suelo, la colocó justo delante del sospechoso. Se volvió hacia Landau y se encogió de hombros. Parecía un gesto de disculpa, pero la fiscal ignoraba qué quería decir.


    El policía se sentó. El sospechoso levantó la cabeza, miró al policía. Éste se inclinó hacia delante. Su cara estaba a menos de treinta centímetros de la cara del hombre.


    —Tú lo has querido —dijo el policía—. Te lo explicaré. Tienes que saber exactamente lo que voy a hacer contigo.


    Landau se dio cuenta de que la situación se descarrilaba. Más adelante pensó a menudo en ese momento. Se preguntó entonces si podría haberlo evitado. Pero siempre llegaba a la misma conclusión: no había querido evitarlo.


    —Hoy en día —dijo el policía— ya no se hace con electrochoques en los testículos o con cuchillos o con golpes. Eso sólo sucede en las películas de Hollywood. Lo único que necesito es un trapo de cocina y un cubo de agua. Es un momento. Aquí estamos solos, desgraciado, los demás están fuera, buscando a la chica. Así que nadie te creerá cuando luego cuentes lo que ha pasado. No te quedarán heridas ni cicatrices, no sangrarás, todo ocurre en tu cerebro. Seguro que luego llamarás a un médico, pero él no podrá certificar nada. Será tu palabra contra la mía. Piensa en esto: ¿a quién dará crédito el juez? Eres un violador y ahora vas a pagar por ello. Nadie aguanta más de treinta segundos lo que voy a hacer contigo, la mayoría se rinde después de tres o cuatro. Vas a...


    Entonces Landau lo hizo. Se levantó, y sin decir palabra salió de la sala. Recorrió el pasillo iluminado hasta los baños. Cerró la puerta y se apoyó en ella. Olía a cloro y jabón líquido. Una vez se hubo tranquilizado, colocó el bolso de mano en el estante y se lavó la cara, se inclinó en el lavamanos y dejó que el agua fría corriera por encima de su nuca. Dobló un trozo de papel, lo humedeció, se lo presionó contra los ojos. Luego se acercó a la ventana y la abrió.


    «Juro que ejerceré mi cargo fiel a la ley fundamental de la República Federal de Alemania y la Constitución de Berlín de acuerdo con las leyes para el bien general, y que cumpliré concienzudamente con mis deberes; así Dios me asista.» Doce años antes había prestado ese juramento. Aún se lo sabía de memoria. «Así Dios me asista», la mayoría de los fiscales jóvenes omitían esa frase, según la ley era optativa. Pero ella la había pronunciado, aún tenía fe: una fe infantil en un dios bondadoso y ecuánime.


    Contempló el patio interior del viejo edificio. Estaba oscuro y sólo unas pocas habitaciones tenían la luz encendida. Inspiró hondo, el aire era tan frío que le dolieron los pulmones. Volvió a cerrar la ventana, se sentó encima del radiador de la calefacción, se quitó un zapato y se masajeó el pie. Hacía veintiséis horas que no dormía.


    Pensó en el caso que había llevado cuatro años antes. Un marido celoso había derramado leche hirviendo sobre el pecho de su esposa con el ánimo de castigarla. Landau había inculpado al hombre, pero la mujer se había suicidado durante el proceso. Después de ese caso, Landau había querido dejar su cargo. El director del departamento le había dicho la siguiente frase, terrible y reconfortante a la vez, que la acompañaba a diario desde entonces: «Nosotros no ganamos, no perdemos, hacemos nuestro trabajo.»


    Landau se levantó de golpe, alerta y lúcida de repente. Se precipitó fuera del baño, recorrió el pasillo y abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Había dejado solos al policía y al sospechoso durante veinticuatro minutos.


    Más tarde, Landau estaba sentada a solas con el policía en la cafetería profusamente iluminada. Era uno de los agentes con más experiencia de la policía de Berlín, quince años mayor que ella. Landau lo conocía desde que trabajaba en el Departamento de Crímenes Capitales. Sabía que era prudente y reservado, que nunca había desenfundado su arma, que sus apreciaciones eran impecables. Le había preguntado por qué lo había hecho. Él despegó la etiqueta de papel de la botella de agua, la pegó a la mesa y la alisó con la mano. Se quedó mirando la etiqueta, pero no dijo nada.


    Finalmente, empezó a hablar. Habló de otro caso de secuestro, uno que había ocurrido dieciocho años atrás.


    —Todavía recuerdo todos los detalles —dijo el policía sin mirarla—. Recuerdo la cadena de oro en la muñeca del hombre, la camisa desabrochada, sus labios finos y el modo en que tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Estuvo listo al cabo de dos días, nos enseñó el lugar. Yo estaba sentado junto a él cuando fuimos al bosque. Olía a cuerpo sin lavar, tenía saliva en las comisuras de los labios y tosía. Sonreía satisfecho, pero a pesar de todo, yo tenía que ser amable con él. «Doce días antes de Navidad»; pensaba una y otra vez en esta frase mientras viajábamos. Hacía más o menos tanto frío como hoy. Cuando llegamos, un compañero vio el tubo de ventilación y salió corriendo. Mientras corría se quitó la chaqueta. Apartó las hojas del tubo, gritó que todo iba a ir bien a partir de entonces. Todos nos hincamos de rodillas delante del tubo y excavamos como locos en la nieve y el suelo helado. Un colega rompió la caja. En la madera de la tapa vi las huellas de los arañazos del muchacho. En el antebrazo llevaba una calcomanía roja, un animal, un elefante, un rinoceronte o algo así. La imagen estaba desvaída y tenía el contorno desdibujado, parecía irreal sobre la piel, de un blanco azulado.


    El policía se irguió y miró a Landau a los ojos.


    —¿Sabe?, es esa maldita calcomanía. No me la saco de la cabeza. ¿Lo entiende? No me la saco de la cabeza.


    Ese día por la tarde, la fiscal del Estado Landau escribió un informe en su despacho. No era un texto largo, doce líneas. Lo leyó dos veces más, lo firmó y lo sujetó con un clip al atestado. Luego se dirigió a secretaría y pidió que enviaran el informe por fax al interrogador.


    —¿Qué caso es? —preguntó la secretaria.


    —El nuevo, la carpeta está en mi despacho —dijo Landau—. El inculpado se llama Sebastian von Eschburg.




  
    Azul


  


  
    1


    Konrad Biegler estaba en la terraza del Zirmerhof, y de mal humor. Prestaba atención al guía. Éste tenía el aspecto que Biegler imaginaba que debía de tener un guía de montaña: quemado por el sol, alto y saludable. «Seguro que huele a jabón», pensó Biegler. La voz del guía era firme, con un ligero acento italiano, agradable. La terraza del hotel se encontraba a «casi mil seiscientos metros de altura», «la panorámica era única», «cien cumbres aproximadamente» ante las cuales «el corazón se aceleraba de alegría». Ahí en lo alto había unos «prados maravilloso» y unos «lagos de montaña idílicos».


    El guía dijo muchas más cosas de ese estilo. Llevaba una chaqueta roja de poliéster con capucha y un zorro en el pecho. «Ropa de montaña», pensó Biegler. El guía enumeró las montañas: «Brenta, Ortler, Ötztaler, Stubaier.» Biegler estaba seguro de que las había subido todas.


    Una mujer con una mochila muy pequeña dijo en voz baja que el Zirmerhof estaba a la misma altura que la Snezka, la montaña conocida en alemán como «cima de nieve». Sus ojos resplandecían mientras contemplaba al guía.


    —Pero sin nieve —dijo Biegler, abrochándose el abrigo.


    Biegler trabajaba de abogado defensor en Berlín desde hacía treinta y un años. Tenía alergia a la hierba, el heno, los perros, los gatos y los caballos. Pensaba en si debería comentar algo al respecto. Algo tipo: «Los alemanes ponen la naturaleza por delante de los seres humanos.» Pero no lo hizo. No era asunto suyo. Él no iba a quedarse a vivir en la montaña, al cabo de unos días se marcharía de allí y volvería a Berlín. Creía que la ciudad era el entorno adecuado para las personas. Biegler estaba allí para recuperarse. «Relájese», le había dicho el médico.


    Cuatro semanas atrás, después de una jornada en los tribunales, Biegler se había desplomado en el pasillo del juzgado de Moabit, así de sencillo. Se había golpeado la frente con una barandilla de piedra y había caído al suelo. El médico lo había enviado a una clínica. Allí se había sentado en corro con otros pacientes con «síndrome del quemado» para lanzarse bolas de lana de colores, y por las tardes había tenido que cortar figuras de papel. Al cabo de dos días, el mismo Biegler se había dado de alta.


    Entonces el médico había insistido en que fuera «al menos a la montaña», preferiblemente al Tirol del Sur. Le había leído en voz alta un folleto: en el Zirmerhof, la tranquilidad no sólo se entendía como «no ruido», sino también como una «cualidad interior», como una «actitud vital». Según el médico, en ese hotel de montaña se había recuperado mucha gente: Heisenberg, Planck, Feltrinelli, Trott zu Solz, Siemens y toda una serie de escritores y artistas. Eugen Roth incluso había escrito un poema sobre el hotel. Biegler había reservado habitación.


    Los clientes estaban abandonando en ese momento la terraza con el guía. Biegler se levantó y se estiró para relajar la espalda. Todas las sillas del Zirmerhof eran incómodas; reflexionó acerca de si eso no respondería a un plan. Los demás huéspedes —la mayoría excursionistas— opinaban que era un signo de debilidad sentarse en las alfombrillas de fieltro. Biegler siempre cogía dos.


    Sacó un libro del bolsillo del abrigo. El médico no le había prohibido leer. Biegler lo abrió. Ya llevaba cuatro días allí, pero seguía sin poder concentrarse. El libro se titulaba Pensamiento positivo para mánagers. Se lo había regalado su secretaria como despedida, le había dicho que le haría bien. A esas alturas, Biegler tenía un montón de libros de ese tipo: Sentir, pensar y actuar en consonancia con el universo; El poder de los buenos sentimientos; Vivir más conscientemente, con treinta postales de motivación y materiales en línea; Ser simpático en siete pasos, y, por último, su libro favorito, Pensar positivamente. Pasear con éxito: el training mental para la victoria personal. La secretaria estaba ya jubilada y a la nueva sólo la había visto una vez.


    El mal carácter de Biegler también desesperaba a su esposa, Elly. Llevaban veintiocho años casados. Elly opinaba que la irritabilidad de su marido provenía de su profesión, de los juicios por asesinato en los que intervenía como abogado defensor. Pero no era cierto. Biegler simplemente creía que el «pensamiento positivo» era una estupidez. Había tratado de prohibírselo a los jóvenes abogados de su bufete. Consideraba que la gente que estaba siempre de buen humor era infantil o mala.


    Delante de la terraza, un campesino segaba un prado. El tractor era bonito, pero el tubo de escape no funcionaba bien. Biegler creía que el campesino tampoco funcionaba bien: cada día segaba la misma parcela. Puso a prueba lo del pensamiento positivo y saludó al campesino con amabilidad. Éste se lo quedó mirando boquiabierto. Biegler asintió satisfecho.


    Anduvo un par de pasos. Alrededor del hotel había más de cincuenta bancos de tablones de alerce. Si uno era huésped, podía comprar uno de esos bancos y pedir al carpintero del pueblo que marcara su nombre con hierro candente. Biegler los probó uno tras otro. Todos estaban situados de tal forma que uno se veía obligado a contemplar los «motivos idílicos»: montañas, prados, árboles, senderos, rocas. Con cada banco, su humor empeoraba.


    No quería decepcionar a Elly. Subió a la habitación, que no era más grande que la mesa de reuniones del bufete. Por un instante pensó en llamar al dueño del hotel. Podría decirle que, según la ley, el hecho de que una celda carcelaria midiera menos de doce metros cuadrados atentaba contra la dignidad del ser humano. No lo hizo porque debía recuperarse. Elly le había comprado unas botas con las suelas rojas para caminar. Biegler negó con la cabeza y se las calzó.


    Detrás del hotel, un camino angosto conducía al bosque. La maleza olía a moho, los microorganismos estaban parapetados en los troncos de los árboles, siempre dispuestos a saltar encima de él. Sudaba. En un gran claro había unas vacas, eran del hotel. El dueño había dicho que tenían buen carácter. Biegler no confiaba en él y mantuvo las distancias. Las vacas llevaban unas campanas enormes colgando del cuello, debían de estar quedándose sordas con ellas. Las observó el tiempo suficiente para estar del todo seguro de que las vacas no poseían ningún tipo de conciencia.


    Biegler dio media vuelta y regresó al hotel. Se duchó y se tumbó en la cama. Veinte minutos más tarde empezaron a trabajar debajo de su ventana en una nueva escalera exterior. Los obreros escuchaban la radio. Abrió la ventana y se encendió un purito. Una camarera llamó a su puerta y se lo advirtió: estaba prohibido fumar en las habitaciones. Le dijo que el olor llegaba hasta el pasillo.


    Dos horas después, un cencerro anunció que la cena estaba servida.


    En el comedor, un hombre con pantalones cortos de piel se sentó a la mesa contigua. El tipo se movía con brusquedad. Tenía un perro viejo al que llamaba Lobo. La esposa del hombre tenía el pelo corto y una cara maciza y mofletuda. Cuando Biegler descubrió que el hombre llevaba en los pantalones un cuchillo enorme con el mango de cuerno de ciervo, pidió que lo cambiaran de sitio.


    Lo sentaron a la mesa de un matrimonio de profesores de Stuttgart. La pareja hablaba de la excursión del día, se dirigían el uno al otro con apelativos cariñosos. Biegler no hablaba. Había «albóndigas de queso fritas en mantequilla de tomate». La camarera les esparció parmesano por encima. Biegler no estaba seguro de si podría comérselas.


    El maestro preguntó a Biegler si también había salido a pasear ese día.


    —Sí —respondió éste.


    —Tiene que subir sin falta al Weisshorn. La vista es maravillosa —apuntó la mujer, a quien su marido llamaba «cielito».


    —Sí —dijo Biegler de nuevo, salpicándose la camisa con grasa de las albóndigas de queso.


    —O si no, vaya a la garganta del Bletterbach. La Unesco la ha declarado Patrimonio Natural de la Humanidad. Allí verá estratos de piedra de millones de años, es fantástico.


    Biegler no contestaba, pero Cielito no se rindió.


    —No hace mucho que está aquí, ¿verdad?


    —Cuatro días —dijo Biegler, y pidió pan a la camarera, pan seco.


    —En la recepción le darán un mapa con las excursiones —indicó el hombre—. Le será muy útil la primera vez que salga.


    —Gracias —dijo Biegler.


    —¿Qué ha visto hasta ahora? —preguntó Cielito.


    —El cementerio del pueblo. Me gustan las imágenes esmaltadas de los muertos, parecen tan vivas... —explicó Biegler.


    —¿Ah, sí? —replicó Cielito, que pareció vacilar—. ¿Le gustaría tal vez acompañarnos? Mañana vamos al desfiladero.


    Le sonrió. No iba maquillada y tenía una piel sana y rosada.


    —No —contestó Biegler.


    —Entonces ¿no va a salir de excursión? —preguntó el maestro, con las gafas empañadas por el vapor de la comida.


    —No.


    Los dos se lo quedaron mirando perplejos. En tales momentos, Elly salvaba la situación. Pero Elly no estaba. Biegler colocó el cubierto a un lado.


    —¿Por qué les gusta a ustedes la naturaleza? —dijo.


    —¿Qué pregunta es ésa? —contestó el maestro, riendo—. A todo el mundo le gusta la naturaleza.


    —A mí no —contestó Biegler—. Además, eso no responde a la pregunta.


    —¿Por qué me gusta la naturaleza...? —preguntó el maestro.


    —La necesitamos, pero ella no nos necesita a nosotros —dijo Cielito, y lo dijo con gesto serio.


    —Suena a pegatina de coche —apuntó Biegler.


    —Espere... Yo lo conozco de algo —señaló el maestro, recobrado de la impresión—. Ya lo sé, lo vi por televisión. Defendió usted a ese asesino de Colonia que había matado a toda su familia.


    —No —mintió Biegler, que no tenía ningunas ganas de que la conversación tomara ese derrotero—. Sigo sin entender por qué les gusta la naturaleza.


    —Es tan bonito y reconfortante pasear —dijo Cielito—. Y...


    —Y la naturaleza es mucho más inteligente que nosotros —concluyó el maestro.


    —Tonterías —dijo Biegler—. Piensen en las anguilas.


    —¿En las anguilas? —preguntó Cielito con una mueca; al parecer no le gustaban las anguilas.


    —Las anguilas son perfectas para entender la naturaleza —dijo Biegler—. Sucede lo siguiente: cualquier anguila que vea usted por Europa ha nacido en el Atlántico, junto a las Bahamas, en el mar de los Sargazos. Las larvas nadan desde allí hasta Europa. Necesitan más o menos tres años. ¿Entienden? Durante tres años no hacen otra cosa que nadar en el mar. Crecen en la costa, remontan los ríos, serpentean por prados húmedos y acaban viviendo los siguientes veinte años en unas aguas cualesquiera. Eso ya sería mucho más que suficiente. Pero después el asunto se vuelve desagradable: la anguila deja de comer. Y se transforma: sus ojos se agrandan, el estómago y el orificio anal desaparecen y se le forman unos órganos sexuales enormes. Háganme caso, son enormes, llenan la anguila, hasta podría decirse que toda la anguila es entonces un solo órgano sexual. ¿Y qué hace?


    La pareja de maestros miraba estupefacta a Biegler.


    —Regresa —prosiguió Biegler—. Cinco mil kilómetros de vuelta por prados, ríos y océano hasta el mar de los Sargazos. Al final, medio muerta de agotamiento, llega. Las otras anguilas ya están allí. Se sumerge medio kilómetro, copula por primera vez en su vida, a oscuras, por supuesto, y muere. —Biegler apartó su plato a un lado. Esperó un momento antes de continuar—: Con esto sólo quiero decirles que no creo que la naturaleza haya pensado algo razonable en el caso de las anguilas. Incluso estoy bastante seguro de que la naturaleza nunca ha reflexionado acerca de nada en absoluto. La naturaleza no piensa, es hostil, en el mejor de los casos, indiferente. Así que para responder a su pregunta: muchas gracias por la invitación, pero no estoy en absoluto dispuesto a subir a no sé qué montaña o a contemplar estratos de piedras de millones de años.


    Biegler se puso en pie, se inclinó para despedirse y se marchó a su habitación.


    Fuera aún había luz. El prado, delante de su ventana, descendía escarpado hasta un lago en una hondonada. Un pato nadaba lentamente en círculos, el agua era negra. Oyó un mosquito detrás de su oreja, cerró la ventana y se pellizcó el pulgar.


    En la habitación, diminuta, la atmósfera no tardó en hacerse sofocante, la ducha de plástico olía a detergente. Buscó al mosquito, no lo encontró, se duchó, se puso el pijama y se acostó. En el folleto del hotel leyó que se ofrecía a los huéspedes «baños de heno y hierba» para alcanzar una «sensación fresca y de bienestar». Biegler pensó en su alergia al heno. Pensó en si Elly lo creería cuando afirmase que tenía alergia al aire de montaña.


    Biegler cerró los ojos. Se vio con el hombre de los pantalones cortos de piel, la mujer maciza y la pareja de maestros, todos desnudos brincando al amanecer por el prado recién segado. Luego se durmió.
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    El motor de una camioneta despertó a Biegler. Por la noche había vuelto a abrir la ventana, ahora la habitación olía a gasolina. Levantó la vista para consultar el reloj, faltaba poco para que fueran las seis. Intentó volver a dormirse. Un par de minutos más tarde, las campanas de la iglesia tocaban a maitines. Biegler gimió y se sentó. Cogió el abrigo de la percha, se lo puso encima del pijama y salió con las zapatillas.


    Hacía frío. Se encendió un purito. A esas horas, Elly ya estaba en la galería desayunando. A las ocho iría a la consulta. La llamó.


    —Me aburro —dijo.


    —¿No estás a gusto?


    —Es como una montaña rusa para profesores de instituto.


    —¿Has salido a pasear?


    —Cada día. Estoy recuperado del todo. En realidad ya podría regresar.


    —Deberías quedarte un tiempo más, Biegler —sugirió Elly, con dulzura; siempre lo llamaba sólo «Biegler».


    —¿Sabes?, la comida es horrible. Me duele el estómago a todas horas —dijo Biegler.


    —Al menos tres semanas —propuso ella.


    Lo sabía, podía ser muy severa en su dulzura. Dio una calada al purito y tosió.


    —Y deberías fumar menos.


    Se despidieron. Biegler se guardó el teléfono en el abrigo. En ese momento le habría gustado estar en el café de la Savignyplatz. Se imaginó allí, leyendo el diario, comiéndose un cruasán y viendo pasar a la gente por la calle.


    Últimamente, Elly hablaba a menudo de dar la vuelta al mundo. La idea de ver otros países le gustaba, pero en cuanto aterrizaba en ellos no aguantaba. Todo cambiaba: las camas, su estómago, el calor, los insectos, los medios de transporte. También se negaba a navegar, consideraba que el lugar del hombre estaba en tierra.


    Biegler dio un par de caladas más. Tenía miedo de no poder volver a la sala de un tribunal. Dejó el purito en un cenicero en el que se había acumulado el agua de lluvia de la noche.


    Después de desayunar, justo cuando Biegler se estaba bebiendo el segundo café en la terraza, le sonó el teléfono. Al no reconocer su sonido, no le prestó atención. Cuando los demás huéspedes lo miraron y un hombre arqueó las cejas, cayó en la cuenta. Era su secretaria. La había contratado el jefe del despacho de Biegler, que había dicho que era muy eficiente. Biegler sólo la había visto un momento durante su primer día de trabajo, luego lo habían ingresado en el hospital. Era joven, guapa y parecía inteligente.


    —Buenos días, señor Biegler —dijo—. ¿Qué tal las vacaciones?


    «También tiene una voz agradable —pensó—; alguien se enamorará de ella y se casarán, ella se quedará embarazada y yo tendré que pagarlo todo.»


    —Brumosas —respondió.


    —¿Se está recuperando? —preguntó.


    —Nadie se recupera en vacaciones —dijo él—. ¿Por qué llama?


    —Un momento.


    Uno de los jóvenes abogados del despacho se puso al aparato.


    —Señor Biegler, disculpe que le molestemos, pero no podemos decidirlo sin consultarle.


    —¿Decidir el qué? —preguntó Biegler.


    —Esta mañana hemos recibido una llamada del centro penitenciario. Hay un preso que quiere que usted se encargue de su defensa. Su compañera sentimental también ha estado aquí; el pago está garantizado.


    —¿De qué se le acusa?


    —Ha matado a una mujer. Toda la prensa habla de ello, informa del caso casi a diario. La mató hace unos cinco meses.


    —Presuntamente.


    —¿Cómo?


    —La mató presuntamente. Mientras no se le haya juzgado: presuntamente. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué os enseñan en realidad?


    —Disculpe.


    —¿Ya está acusado?


    —Desde hace un mes. El jurado quiere fijar ahora la fecha para el juicio oral.


    —¿Qué audiencia?


    —La decimocuarta.


    —¿Qué fiscal?


    —Monika Landau.


    —¿La conozco?


    —Trabaja en el Departamento de Crímenes Capitales desde hace seis años. Llegó de Estupefacientes, antes estuvo en Robos. Se la considera honesta. Pero todavía no la hemos tenido en ningún proceso.


    —¿Una alta, morena, de cuarenta y pocos?


    —Exacto.


    —Me acuerdo —dijo Biegler—. ¿Quién se encarga del dictamen psiquiátrico?


    —Por ahora nadie. El cliente ha rechazado un dictamen.


    —Parece interesante... —dijo Biegler—, pero no puedo marcharme de aquí.


    —Es lo que imaginábamos. Pero luego encontramos el informe en el atestado y decidimos llamarlo.


    —¿Qué informe?


    —El cliente tenía hasta ahora un defensor de oficio. No sabemos si no ha visto el informe o si le ha dado igual. En cualquier caso, no ha trascendido nada a la prensa.


    —Repito: ¿qué informe?


    En ese momento, el campesino con el tractor averiado pasó junto a la terraza. Biegler se apretó el auricular a la oreja para entender las palabras del abogado. Le gritó que hablase más alto. Luego le dijo:


    —No me envíe aquí el informe por fax, no lo veo seguro. Salgo de inmediato, esta tarde estaré en el Bayerischer Hof de Múnich; mándemelo allí por mensajero. Solicite la revisión de la prisión preventiva. Y luego busque a alguien del despacho para que pasado mañana me exponga el contenido del atestado. A eso de las dos de la tarde tengo que estar en el bufete.


    —De acuerdo, me encargo de todo.


    —Ya os llamaré —dijo Biegler, y colgó sin despedirse.


    El director del hotel le cobró todos los días que había reservado. En la factura, el agua del grifo se llamaba «agua del Zirmerhof» y costaba dos euros por jarra. Biegler se puso hecho un basilisco, citó los diarios de viaje de Montaigne sobre hosteleros y dijo que ya entonces eran unos avaros.


    Se alegró de subir de nuevo al coche. A medio camino del valle se detuvo. Bajó y caminó por un sendero de grava entre manzanos. Al poco rato se quitó la chaqueta y se la colgó del brazo. Arrancó una manzana de una rama y se la comió, se secó la nuca con un pañuelo de bolsillo. Dos horas más tarde estaba cansado de caminar, se sentó en una piedra. No corría el aire, tenía los zapatos cubiertos de polvo. Biegler se tranquilizó. Pensó en su sexagésimo aniversario, el año anterior. Un conocido le había regalado un tubo de acero, y le había dicho que podía resistir incluso una guerra atómica. «Ponga dentro las cosas que tengan que durar más tiempo que usted y entiérrelo en su jardín.» El tubo había estado una semana encima del escritorio de Biegler, luego lo había tirado.


    Cruzó el paso del Brennero escuchando jazz. Bill Evans: Explorations; Dave Brubeck: Time Out; Herbie Hancock: The New Standard. A los diecisiete años había querido ser músico. Por aquel entonces había actuado en clubs, tocando temas de jazz con la trompeta. A la gente le gustaba su sonido redondo y blando. Pero luego había escuchado a Albert Mangelsdorff con su enorme trombón. Mangelsdorff soplaba y cantaba en la boquilla al mismo tiempo. Biegler tuvo claro de inmediato que nunca más volvería a tocar.


    Postergó la llamada a Elly hasta encontrarse en la frontera entre Italia y Austria. Por supuesto, ella puso el grito en el cielo. «No tienes remedio, Biegler», le dijo.


    Tres horas más tarde, Biegler aparcaba delante del Bayerischer Hof de Múnich. «Civilización», dijo refiriéndose al servicio de habitaciones. Dio al conserje demasiada propina.


    Aunque normalmente sólo se duchaba, se pasó casi una hora en la bañera. Cuando el camarero de la planta le llevó el sobre a su habitación, aún iba en albornoz. Biegler buscó las gafas, se sentó al escritorio y leyó el informe. Se tumbó en el sofá. Sabía lo enfermo que estaba, pero tenía que volver. «Han ido demasiado lejos», pensó.
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    Dos días después, en Berlín, Biegler se levantó a las seis de la mañana. Había leído el atestado por la noche y había dormido poco. Pese a ello, se sentía con energía, descansado. Desayunó con Elly.


    —La semana pasada vino el arborista —dijo ella detrás del diario.


    —¿Quién?


    —El experto en árboles. Aquí, si quieres talar un árbol, tienes que pedir permiso a un experto.


    —Por Dios... —dijo Biegler.


    —Dijo que el árbol está sano. No puedes talarlo —advirtió Elly.


    El árbol crecía delante de la galería en la que desayunaban cada mañana. No dejaba entrar la luz en la habitación.


    —¿Significa eso que he de continuar viviendo en la sombra?


    —Más o menos —respondió ella.


    —Los alemanes están locos de remate —opinó él—. Envenenaré ese árbol. Con plomo. ¿O cómo hay que hacerlo?


    Elly no contestó.


    —Podría llamar a un cliente y que le disparase —dijo él.


    —Deja de decir tonterías.


    Dos años atrás, ella lo había enviado a un psicoanalista. Había dicho que cada día estaba más insoportable. En efecto, él había ido y había escuchado atentamente la respiración del terapeuta durante ocho sesiones. Cada hora le costaba ochenta y cinco euros. Sin duda, Biegler no había pronunciado palabra. Le parecía aburrido reflexionar sobre sí mismo. Superados los seiscientos ochenta euros, había interrumpido la terapia. No se atrevía a decírselo a Elly y desde entonces vivía con el temor de que ella lo averiguase. Se había comprado las Obras completas de Freud y de vez en cuando citaba alguna frase. Esperaba salir así del paso.


    —En el diario pone que has aceptado el caso de ese artista —dijo Elly.


    —Es posible que lo haga.


    —Escriben que es probable que haya sido él.


    —De lo contario no habría noticia —indicó Biegler.


    Elly le sugirió que llevase flores a la nueva secretaria, pero él rechazó la idea.


    —Las flores son órganos sexuales abiertos. Yo no regalo algo así, y menos a una chica joven —declaró.


    A las ocho de la mañana se dirigió al centro penitenciario de Moabit. En recepción presentó la autorización para ver a Eschburg y pidió que le dejaran hablar con su cliente. La funcionaria llamó por teléfono y luego le preguntó si se había recuperado durante las vacaciones. Biegler no contestó.


    La funcionaria le dijo que, en ese momento, Eschburg era el preso más destacado. Era muy tranquilo, educado con los vigilantes y sus compañeros, y pasaba la mayor parte del tiempo en la celda, tumbado en la cama. Renunciaba al paseo por el patio. Hasta entonces no se había quejado de nada ni había exigido ningún tratamiento especial.


    —Suena bien —dijo Biegler.


    —Hay algo raro en él —anunció ella.


    —¿El qué? —preguntó el abogado.


    —No lo sé —respondió la funcionaria—. Es la sensación que me da.


    —La sensación que te da —dijo él.


    La funcionaria asintió.


    Al cabo de un par de minutos apareció Eschburg. Biegler lo condujo a uno de los cuartos reservados para las entrevistas con los letrados.


    —¿Fuma? —preguntó el abogado.


    —Lo he dejado aquí —respondió Eschburg.


    Biegler guardó su purito.


    —De todos modos, fumar aquí está prohibido. Usted me ha pedido que me encargue de su defensa.


    —Sí.


    —Pero ya tiene un defensor de oficio.


    —Pero ahora lo necesito a usted —dijo Eschburg.


    —¿Por qué?


    —Ahí fuera todos me consideran un asesino.


    —Bueno, es que usted se declaró culpable —dijo Biegler.


    —Sí.


    —Y firmó.


    —Sí. Pero lo hice a la fuerza.


    —¿Quiere decir que no es cierto? —inquirió Biegler.


    —Quiero que usted me defienda como si yo no fuera el asesino.


    —¿«Cómo si no fuera» el asesino? ¿Lo he entendido bien? ¿Lo es o no lo es? —preguntó el abogado.


    —¿Importa eso?


    Buena pregunta. Biegler nunca se la había oído plantear a ningún cliente. «Sólo los periodistas, los estudiantes o los becarios hacen ese tipo de preguntas», pensó.


    —Para la defensa no es importante, si se refiere a eso —dijo Biegler.


    —¿Y para usted?


    —Cuando se defiende un caso sólo importa la defensa.


    —Por eso quiero que sea usted mi abogado. No todos son de esa opinión. —Eschburg parecía tranquilo—. ¿Ha leído el sumario? —preguntó.


    —Los he visto peores —dijo el abogado.


    —¿Cómo me defendería usted?


    Biegler se quedó mirando a Eschburg.


    —Para obtener la sentencia absolutoria de una acusación de asesinato, hay seis posibilidades. Primera: matar fue lo correcto; pasa pocas veces. Segunda: fue en defensa propia. Tercera: fue un accidente. Cuarta: usted no sabía lo que hacía, o no era capaz de reconocer que actuaba erróneamente. Quinta: no fue usted; lo hizo otro. Y sexta, también muy rara: no hay asesinato. Repasémoslo otra vez: en un principio dejaremos fuera la defensa propia, el accidente y la responsabilidad disminuida. Empecemos por el asesino alternativo. Si no es usted, ¿quién podría ser el asesino?


    Eschburg reflexionó un rato.


    —Nadie.


    —¿No tiene usted vecinos? —preguntó Biegler.


    —Sí, una mujer, Senja Finks.


    —¿Quién es?


    Eschburg le contó lo que sabía de ella, también le habló del ataque con la navaja y de las heridas de la mujer.


    —Bien —dijo Biegler, escribiéndolo todo en su cuaderno de notas—. Podemos meditar acerca de eso. También nos queda la última posibilidad de defensa. Es la más interesante: el asesinato no existe.


    —Pero he confesado.


    —Sí, lo ha hecho.


    —¿Pero? —preguntó Eschburg.


    —La fiscalía lo intentará todo para que la confesión se admita como prueba de acusación. Aunque sospecho que el jurado no querrá utilizarla. En tal caso, los jueces deberán comprobar si los demás indicios son suficientes. Para que eso sea así, habría que resolver dos cuestiones. Las dos más importantes: quién era la mujer y dónde está el cadáver. Su confesión se desmonta en ese punto.


    —¿Debo contestar a las preguntas del jurado?


    —No. —Biegler abrió el sumario—. Aquí está, la última frase que dijo: «Hice desaparecer el cadáver. Lo disolví.» Éste es el final de su confesión.


    Le mostró el documento y le indicó el lugar exacto.


    —Lo recuerdo —dijo Eschburg.


    —¿Cómo lo hizo?


    —¿El qué?


    —Conseguir que el cadáver desapareciera. ¿Como Houdini, el ilusionista?


    —Con productos químicos.


    —Ajá.


    —Soy fotógrafo y tengo acceso a ellos.


    —¿Y cómo?


    —Metí el cadáver en un baño de ácido clorhídrico. Se disolvió —dijo Eschburg.


    Biegler recogió el sumario y lo guardó en su cartera.

    Se levantó.


    —Me parece que no voy a defenderlo.


    —¿Por qué?


    «Por fin —pensó Biegler—, es la primera vez que reacciona.»


    —Porque no le creo. Por supuesto, no tiene que contarme la verdad, puede negarlo todo. Puede callar, incluso puede intentar que me crea distintas versiones de una historia. Se aceptan mentiras. Pero hay algo que no soporto: que los clientes confiesen algo que «no» han hecho.


    —No comprendo —dijo Eschburg.


    —Lo de los cadáveres disueltos en ácido clorhídrico es de novela policíaca. No funciona, en cualquier caso, no funciona bien. Incluso después de llevar muchos días en un baño de ácido clorhídrico, un cuerpo no se disuelve del todo. El agua adquiere un tono amarillento, quedan grumos orgánicos. Por no hablar de los dientes y los huesos.


    —¿Y qué hay de ese caso de Bélgica, el del pastor? —preguntó Eschburg.


    —¿Se ha informado al respecto? Interesante. Se refiere a András Pándy el Húngaro —dijo Biegler mientras se ponía el abrigo—. Correcto, Pándy mató a cuatro de sus ocho hijos. Pero no utilizó ácido clorhídrico, sino un desatascador. Por aquel entonces se podían comprar en cualquier droguería. La hija de Pándy confesó los hechos. Por otra parte, tampoco es que ella fuera una santa, mató a su madre para poder acostarse con su padre sin que la molestaran.


    Biegler recorría la celda arriba y abajo con el abrigo puesto. Las manos cruzadas a la espalda. A veces, cuando daba discursos como invitado en la Escuela Superior de Policía, lo hacía así.


    —Sea como fuere, la joven afirmó haber sumergido los cadáveres despedazados en el desatascador y luego haberlo tirado todo por el desagüe. Nadie se lo creyó. El juez instructor belga quiso comprobarlo. Por lo que yo sé, fue la única vez que se investigó científicamente un suceso.


    —¿Funcionó?


    —En el experimento, primero se trocearon cabezas de cerdo y se dejaron en ese producto corrosivo. Fue sorprendente, se descompusieron del todo en veinticuatro horas, incluidos los dientes, los cabellos y los huesos. Luego se hizo la prueba con otras partes del cuerpo humano, una guarrada y éticamente cuestionable. Publiqué un artículo acerca de ello. La prueba con otras partes del cuerpo humano dio el mismo resultado que la prueba con las cabezas de cerdo: todo se disolvió, y a una velocidad vertiginosa. El desatascador procedía de Inglaterra, se llamaba Cleanest. —Biegler sonrió—. Un nombre bastante adecuado, ¿no cree?


    Se quedó de pie al lado de Eschburg y se inclinó hacia él.


    —Pero eso ocurrió en 1998, hace catorce años. Cuando el experimento se hizo público, el fabricante de Cleanest cambió la composición del detergente. Y se descubrió que el ácido clorhídrico nunca había sido uno de sus componentes.


    Le resultaba inquietante lo mucho que su propia impresión se apartaba de las descripciones de Eschburg en el sumario. El joven no era frío. Era otra cosa: parecía estar esperando algo, pero Biegler ignoraba qué.


    —No se engañe —dijo el abogado—, seguramente usted ni siquiera sería capaz de despedazar un cadáver. No es tarea sencilla. Ahora he de irme.


    —Por favor, quédese un poco más —le pidió Eschburg, sacando el recorte de un periódico de la chaqueta y colocándolo sobre la mesa.


    Biegler lo cogió. Era un artículo sobre él. Había defendido un caso de violación.


    —Sí, ¿y? Hay abogados más famosos.


    —Eso a mí no me interesa. En esa entrevista dijo que verdad y realidad son cosas distintas, del mismo modo que justicia y moral. ¿Lo dijo sólo porque quedaba bien?


    Como la mayoría de los presos, Eschburg estaba pálido. Llevaba una chaqueta negra de cachemir y un jersey negro de cuello cisne que realzaban todavía más su palidez.


    —Aquí pone que usted quería ser músico. Pero que luego empezó los estudios de Derecho. —Eschburg leyó en voz alta—: «El tribunal es la institución más importante que se ocupa de la verdad», y justo por eso quiero que me defienda.


    —De eso hace ya mucho tiempo —reconoció Biegler—. Está acusado de haber matado a una persona. Debería preocuparse sólo de usted mismo.


    —Ya lo hago —dijo Eschburg—. ¿Me defenderá?


    —¿Porque realidad y verdad son cosas distintas? —preguntó el abogado.


    —Porque lo entiende.


    Biegler consultó el reloj. Volvió a sentarse.


    —Está bien, encuentro su caso interesante. Pero no por el cadáver supuestamente desaparecido y tampoco porque sea usted un artista famoso. A mí lo único que me interesa de su caso es el asunto de la tortura.


    —¿He de describirla?


    —No —respondió el abogado—. Hay un informe de la fiscal al respecto. Sólo depende de ese informe. Me temo que el tribunal no le creería si cuenta usted otra cosa. En principio, me basta con el informe. Mañana tengo una cita con la fiscal responsable del caso y el presidente del jurado. Pasado mañana debería hacerse la comparecencia para ver si se mantiene o no la prisión preventiva. Hoy mismo le enviaré la copia de las diligencias.


    Biegler abandonó el centro de detención preventiva por la escalera del sótano que llevaba al juzgado. La calle estaba cubierta de hojas mojadas, también los capós de los coches; los ventanales de los autobuses estaban empañados.


    Quizá la funcionaria tenía razón, pensó Biegler, y había algo raro en ese hombre. Eschburg no podía haber conseguido el artículo del diario en la cárcel, debía de tenerlo desde antes de que lo encarcelasen. De repente, volvió a sentir presión en el pecho, el dolor le ascendía por el hombro hasta el maxilar inferior. Se apoyó en la pared. Esperó a que la presión cediera. Aunque hacía frío se quitó el abrigo.


    Biegler se dirigió a la iglesia por el pequeño parque. Hacía años que no entraba en una iglesia, desde el bautismo de su hijo. La puerta estaba abierta. Se quitó el sombrero y se sentó en la última fila. La iglesia estaba vacía. La luz caía oblicua en el suelo a través de las ventanas amarillas. Alguien había grabado un monograma en el banco. Apoyó la frente en el respaldo que tenía delante. Una baldosa estaba agrietada; la frotó con el pie. Permaneció un rato sentado así, con la mirada clavada en la grieta.


    Delante de la iglesia, un chico reparaba la bicicleta en la acera. La tenía al revés, apoyada en el manillar y el asiento, y con los pedales daba vueltas a la rueda de detrás, que estaba doblada. El chico tenía las manos sucias y una rascada en el codo. Intentaba enderezar la rueda con los antebrazos.


    —No lo conseguirás —le dijo Biegler.


    El muchacho alzó la vista hacia él.


    —Así es la vida —añadió el abogado, encogiéndose de hombros.


    El chico siguió intentándolo. Biegler se quedó mirando un rato más, luego sacó la cartera de la chaqueta y le dio veinte euros.


    —Cómprate una llanta nueva.


    El joven cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo sin decir nada.
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    —¿Un almendrado?


    El presidente del jurado le tendió una lata de galletas por encima del escritorio. Llevaba un blazer azul con botones dorados en los que había grabado un blasón de fantasía. Iba pulcramente afeitado, tenía la piel rosada, sotabarba, las orejas de soplillo. Llevaba unas gafas de montura redonda que le iban demasiado grandes. La gente que no lo conocía lo tenía por un hombre amable, tal vez incluso un poco tonto.


    —Los ha hecho mi esposa —dijo el presidente.


    Landau negó con la cabeza, Biegler cogió uno. Sabía a cartón. El abogado recordó que un par de años atrás el presidente había tenido un lío con una becaria. Corría el rumor de que eso le había costado la plaza de juez del Tribunal Federal Supremo.


    —Muchas gracias —dijo Biegler.


    El presidente lo observó mientras masticaba.


    —Es una pastelera estupenda —dijo—. ¿Otro más?


    —Gracias, será un placer.


    «Él no se los come», pensó Biegler.


    —¿Le enviaron el sumario? —le preguntó el presidente.


    —Lo recibí, sí —afirmó Biegler, con la boca llena de harina y azúcar.


    —Entonces podemos empezar. Si renuncia a los plazos, podríamos comenzar el lunes que viene con el juicio oral. Se ha suspendido otro juicio de forma inesperada y, de repente, tenemos tiempo para este procedimiento.


    —Es algo precipitado —dijo Biegler—. No estoy preparado todavía. Entonces ¿no se realizará ninguna revisión de la prisión preventiva?


    —No; si está usted de acuerdo, comenzaríamos de inmediato con el juicio oral —señaló el presidente.


    —Pero entonces ¿anula la orden de prisión contra Eschburg? —preguntó Biegler.


    —¿Por qué íbamos a hacer eso?


    —Porque su confesión no tiene validez. El policía lo amenazó con torturarlo. Tras el informe de la señora Landau, no hay lugar a dudas —dijo Biegler—. Nos alegra que pueda usted juzgar la causa tan deprisa, pero me gustaría que se presentase como un hombre libre.


    El presidente asintió.


    —La cuestión de la tortura es uno de los problemas de este procedimiento —dijo mirando a Landau, y esperó.


    —Podemos aclararlo en el juicio oral —replicó ella.


    «Es buena —pensó Biegler—, nada insegura.» Se volvió para mirarla.


    —No entiendo por qué no lo ha aclarado ya. Pese a que estaba usted presente, escribió la confesión de Eschburg en el acta de acusación como si no hubiese ocurrido nada. Pero todos sabemos que no es válida.


    —Será el tribunal quien decida sobre su validez —dijo Landau.


    —No sea usted tonta —replicó Biegler.


    —Es un asunto serio —dijo el presidente—. Llevo casi treinta años en esto. Nunca me había encontrado con un caso de tortura. Si se demuestra que la denuncia es cierta, la confesión, por supuesto, no será válida. —Adoptaba un tono severo—. Pero le doy la razón a la señora Landau. La inculpación de tortura tendrá que probarse en sala, en el marco del juicio oral. Señor Biegler, antes de que su cliente declare, escucharemos el testimonio del policía y tal vez también a la señora Landau. La cuestión es si su cliente repetirá la confesión.


    —Todavía no lo he discutido con él —empezó Biegler—. Pero no creo que usted tenga un caso aquí. No tiene cadáver. Ni siquiera sabe quién se supone que ha sido asesinado. Sé que en una ocasión esta sala ya trató un caso de asesinato sin cuerpo. Pero entonces había testigos que habían visto lo ocurrido. Había cientos de pruebas...


    —Incluso había fotos del cadáver —dijo el presidente.


    —Así es. Pero en este caso no hay nada —dijo Biegler.


    —No es verdad —intervino Landau—. Contamos con la llamada de la víctima a la policía. Además del material pornográfico, las esposas, los látigos, el instrumental para la autopsia, el coche alquilado con los rastros de sangre, el vestido desgarrado en el cubo de la basura y demás. Estos indicios son independientes de la confesión de su cliente.


    A Biegler le gustaba que Landau luchara. «Yo haría lo mismo», pensó.


    —Por ahora lo único que sabemos es que una desconocida llamó por teléfono —explicó Biegler—. Pero no conocemos a la mujer. Podría tratarse de una broma, o de una denuncia falsa. Eschburg es muy conocido y, como todos los personajes públicos, siempre está expuesto a tales desvaríos. No puede fundamentar nada en eso. Por lo que respecta a sus otras «pruebas», nada está prohibido, ¿no? ¿Y el vestido? ¿Sabe por qué está desgarrado? ¿O quién lo hizo? ¿No creerá usted de verdad que un tribunal va a encerrar veinticinco años a una persona por eso?


    —Esas mismas preguntas debería planteárselas su cliente —opinó Landau.


    —En serio, está haciendo el ridículo —dijo Biegler.


    —El tribunal estimará las pruebas en su conjunto, no por separado —replicó Landau.


    —Me parece muy bien que sepa exactamente lo que hará el tribunal, pero... —dijo Biegler.


    —Está bien. —El juez interrumpió a Biegler—. No tiene que defender aquí la causa.


    —¿Puedo fumar? —preguntó Biegler.


    —De ninguna de las maneras, esto es un edificio público —dijo Landau.


    —No es ningún edificio, sino mi despacho —dijo el presidente del jurado—. Igualmente, no. Pero puede coger otro almendrado.


    Biegler negó con la cabeza. Ya tenía ardor de estómago.


    —No voy a adelantar el juicio oral, abogada —anunció el presidente—. Aunque me temo que debería sentarse a estudiar otra vez las actas. Las pruebas son, en efecto, poco sólidas.


    —Y tampoco se pueden comprar en una tienda especializada, todavía —dijo Biegler.


    —No sea usted tan arrogante —contestó Landau.


    —¿Y por qué no? —replicó Biegler, montando en cólera—. Hace diecisiete semanas que mi cliente está en prisión preventiva. Usted lleva meses investigando, y aún no ha podido presentar algo razonable. La libertad de mi cliente le importa un bledo. Su policía lo amenazó con torturarlo.

    Y en la prensa no se menciona nada al respecto. Pero esto va a cambiar, «estimada» señora. Ha expuesto usted la vida privada de Eschburg al público. Se ha cuidado mucho de que nadie vuelva a comprarle una foto. Sin embargo, se calla lo más importante de este procedimiento. ¿Y luego se sienta aquí con las piernas cruzadas y me pide que no sea arrogante?


    —Tranquilícese, señor Biegler —dijo el presidente—. No sabemos cómo la información se ha hecho de dominio público.


    —No hace falta saberlo. Ha sucedido durante la instrucción de la causa y la señora Landau es la responsable de su instrucción. En este punto del procedimiento, el acusado está bajo la protección especial del Estado. Pero por el momento parece, y poco importa el periódico que uno lea, que no quepa la menor duda de su culpabilidad. ¿Por qué se supone que debo tranquilizarme? La política de información de la fiscalía es descaradamente parcial: he leído el archivo con los informes de la prensa y en ninguno se menciona ni una sola vez la amenaza de tortura. No lo puedo entender.

    Y además, si hablamos de negligencias: la acusación no tiene ninguna lógica. ¿Qué clase de procedimiento es éste? Un asesinato sin cuerpo ya es un caso difícil de resolver. Pero ¿un asesinato en el que ni sabemos quién es la víctima? Es absurdo —dijo Biegler.


    El presidente del jurado sonrió. A Biegler no le gustó.


    —No hace falta que vaya a una tienda especializada en pruebas, señora Landau —indicó el presidente, y siguió sonriendo—. La sala ha encargado a los médicos forenses que analicen una vez más las muestras de sangre. Una pequeñez se pasó por alto: el ADN de su cliente, señor Biegler, no se había comparado con el ADN de la presunta víctima. En realidad, eso forma parte del modus operandi de la medicina forense, pero puede ocurrir que alguna vez se olviden de tal comparación.


    —No entiendo nada —dijo Biegler.


    Landau también se quedó mirando asombrada al presidente.


    —Reparamos el descuido. Ayer por la noche recibimos el dictamen del instituto. —El juez tendió unas copias a Landau y a Biegler—. La identidad de la mujer desaparecida se ha aclarado, al menos en parte. Les resumiré el contenido del dictamen: la mujer desconocida es la hermanastra de Eschburg.
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    A la mañana siguiente lo primero que hizo Biegler fue ir a la cárcel. Tendió a Eschburg el nuevo dictamen del médico forense.


    —¿Le sorprende que sea su hermanastra? —preguntó el abogado.


    —Lo que me sorprende es que la investigación haya sido tan lenta.


    —No se puede decir que me lo ponga usted muy fácil, Eschburg.


    —Lo siento.


    —¿No quiere o no puede ayudarme? Por el momento ni siquiera sé si la mujer es hija de su madre o de su padre. El experto dice que para averiguarlo necesitará el ADN de los progenitores. Seguramente la fiscalía dirigirá primero la investigación hacia su madre, es más sencillo —explicó Biegler.


    Eschburg se encogió de hombros.


    Biegler esperó unos minutos, luego sacó su cuaderno de notas de la chaqueta.


    —Bien, pasemos a otro tema. Tengo un problema más —dijo el abogado—. En nuestro último encuentro usted mencionó a su vecina de la Linienstrasse.


    —Senja Finks —dijo Eschburg.


    —Mis ayudantes lo han comprobado —dijo Biegler—. Por lo visto, allí nunca ha vivido nadie. No tenía usted ninguna vecina.


    Eschburg pareció sorprendido.


    —Pero ¡si tuvimos varios encuentros! En la azotea de la Linienstrasse, en su casa, en el hospital.


    —¿Recuerda usted si alguien más vio a esa mujer? Cualquiera, por insignificante que le parezca.


    —No lo sé... No, siempre me vi a solas con ella. Pero la pelea... Yo estuve en el hospital. Tiene que haber informes del hospital.


    —Sí, los hay. La policía los encontró en su casa. —Biegler sacó de la cartera un papel verde claro—. Éste es el informe del alta hospitalaria. Aquí pone que usted se cayó y que se golpeó la cabeza, que sufrió una contusión y un traumatismo craneal.


    —Fue una pelea.


    —Eso es lo que me ha contado usted, lo sé. He pedido a la policía que lo investigue y ellos no tienen ningún expediente.


    —Claro que no. No presenté denuncia porque Senja Finks me pidió que no lo hiciera. Pero espere... Debe de haber un contrato de alquiler de la vivienda, aunque sea antiguo.


    —Mis ayudantes también lo han comprobado. En el registro de la propiedad figura que el último propietario del edificio de la Linienstrasse fue una sociedad suiza. Usted mismo se lo compró a esa sociedad, que se disolvió después de la venta. El fideicomisario de Zúrich ya no conserva la documentación.


    —Senja Finks siempre dejaba en mi buzón el alquiler en efectivo. No era mucho. Nunca hablamos de contratos.


    Biegler se levantó y se acercó a la ventana. Eschburg le daba pena, necesitaba ayuda.


    —Tiene que entenderlo: Senja Finks nunca ha existido, el apartamento estaba vacío. —El abogado le hablaba despacio—. He estado hablando con su novia, Sofía, por teléfono. Ella tampoco la ha visto.


    Eschburg negó con la cabeza. Se derrumbó.


    —¿Seguirá defendiéndome?


    —No puedo abandonar a un cliente cuando falta tan poco para el juicio oral. El tribunal me asignaría como defensor de oficio. Pero ahora tiene que contarme algo acerca de su hermana. Si la fiscalía es más rápida que nosotros, podemos perder el proceso —dijo Biegler.


    —De acuerdo —dijo Eschburg después de un rato—, lo haré.


    Tras la visita a la cárcel, Biegler se dirigió en taxi al restaurante en el que solía comer al mediodía. Lo llevaban unos libaneses que se hacían pasar por italianos. Pese a que estaba prohibido fumar en los restaurantes, había un cuarto interior con chimenea donde lo permitían. Biegler se sentó allí solo, tenía una cita con Sofía.


    Pidió un plato de espaguetis. Luego llamó al bufete y ordenó a la secretaria que enviara a las agencias de información y a los diarios la nota de prensa que había escrito el día anterior. Sabía que poco después la cuestión de la tortura estaría en boca de todos.


    «Claro —pensó—; torturar, amenazar y maltratar a un inculpado sucede más veces que las que se presentan ante un tribunal. Siempre ha habido policías que pensaban que tenían que comportarse de ese modo.» Biegler agradecía a Landau el informe que había adjuntado al atestado. Sin ese papel no podía demostrar la tortura: ningún tribunal da crédito a un acusado que afirma algo así. Sin embargo, no entendía por qué ella había permitido que sucediera.


    Cuando Sofía entró en el restaurante, se levantó y le hizo una señal desde el otro lado de la sala. Era tal como la había descrito Eschburg. Los otros clientes se volvieron hacia ella. «No encaja aquí», pensó.


    Sofía sólo pidió un té. Hablaron de las manifestaciones, las obras públicas y los turistas de la ciudad. Luego Biegler se lo soltó de la forma más despreocupada que pudo.


    —¿Sabía que la mujer desaparecida es la hermanastra de Eschburg?


    —¿Qué? —replicó ella casi gritando.


    —Han analizado el ADN. No cabe ninguna duda.


    —Ni siquiera sabía que tenía una hermana —dijo Sofía—. Siempre me ha mantenido alejada de su familia. —En ese instante se quitó el abrigo y lo dejó caer a su espalda sobre el respaldo de la silla—. ¿Cómo influye esto en el proceso? —preguntó.


    —También está penado que uno mate a su hermana —declaró él, y siguió comiendo.


    Sofía negó con la cabeza. Biegler levantó la vista.


    —Discúlpeme, lo siento —dijo—. La fiscalía seguirá investigando. Intentará averiguar quién es esa mujer. O era.


    —Créame, por favor, Sebastian no es un asesino.


    —Eso es lo que dicen todas las novias y la mayoría de las esposas —afirmó Biegler.


    —¿Ha observado alguna vez el modo en que saluda a las personas? Siempre estira el brazo para mantenerlas a distancia. No puede abrazar a nadie —explicó Sofía.


    —Bueno... —dijo Biegler, mientras dudaba si pedir o no postre, aunque Elly se lo había prohibido.


    —No lo creo posible, simplemente —continuó ella.


    —Lo de creerse algo es una cuestión delicada. Una vez tuve un cliente que fue incapaz de salir de su casa durante seis años. Tenía miedo de la gente, él tampoco podía tocar a nadie. Pero había conocido a una mujer por internet. De algún modo consiguió engendrar un hijo con ella. Luego cada vez se volvió más raro. No podía comer nada rojo y verde y creía que la industria del perfume lo perseguía. Hablaba durante horas con personas que no estaban presentes y se alimentaba sólo de copos de avena. Naturalmente, su novia se separó de él. Pero era una chica amable. Cada semana iba a verlo, le hacía la compra y se ocupaba de que no se abandonara. Entonces cometió un error. Creyó que debía llevarle al hijo de ambos para que lo conociera. Él la estranguló. Después le lavó el cabello, le limó las uñas de los pies y las manos y le cepilló los dientes. Le cortó la piel treinta y cuatro veces con un cuchillo de cocina. En los cortes encajó unos papelitos. En todos escribió la misma palabra: «chapas». Lo detuvieron en la escalera, el bebé todavía estaba sentado junto a su madre en la cocina y lloraba. Los vecinos llamaron a la policía porque tenía sangre en las manos. No recordaba nada. Sólo que se había agarrado a la barandilla. Para él era lo peor: la barandilla. Decía que estaba muy sucia.


    —¿Qué significaba eso de «chapas»? —preguntó la joven.


    —Ni idea —respondió el abogado.


    Sofía se lo quedó mirando y volvió a negar con la cabeza.


    Biegler se encogió de hombros y contó lo que había averiguado de Eschburg: su hermanastra era austríaca, del pueblo donde el padre de Eschburg tenía el coto.


    —¿Qué va a hacer usted ahora? —preguntó Sofía.


    —¿Qué debo hacer? Tengo que ir a Austria, por supuesto, he de volver a esas montañas absurdas, no me queda otro remedio. Por lo visto ahora soy algo así como el chico de los recados de Eschburg. No es un papel divertido, si quiere saber mi opinión —dijo Biegler.


    —¿Por qué no le ha contado Sebastian dónde está ahora su hermana?


    —Dijo que ya lo entendería cuando estuviera allí. Una respuesta peculiar, ¿no le parece?


    —Propia de él —dijo Sofía.


    —No soporto las sorpresas. Una vez, por mi cumpleaños, Elly...


    —¿Le ha dicho si todavía vive? —preguntó ella.


    —No.


    Sofía le gustaba. «Es amable», pensó; quería decirle algo que la tranquilizara.


    —Pero tampoco ha dicho que la haya matado.


    Sus palabras no produjeron el efecto esperado.


    —¿Puedo ir con usted? —preguntó la joven—. No quiero esperar aquí, no lo aguanto.


    Biegler pensó en si se le haría pesada.


    —Sólo si me promete que no estará todo el rato explicándome por qué no es el asesino.


    —Pero, a pesar de todo, Sebastian no lo ha hecho —dijo ella—. Es incapaz de hacer algo así. Lo conozco.


    Biegler se encogió de hombros y pidió la cuenta. Se despidieron en la calle. Dio un par de pasos y se detuvo; se volvió y llamó a Sofía.


    —Dígame una cosa: ¿conoce por casualidad a un buen arborista?


    —¿Qué? —preguntó Sofía.


    —No importa, olvídelo.


    Subió a un taxi y se fue a su casa.


    Elly llegó de su consulta por la tarde. Biegler estaba en el garaje con la puerta abierta. Se había quitado la chaqueta. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas.


    —¿Qué haces? —preguntó ella.


    —¿Por qué tenemos tantos metros plegables? —replicó Biegler, con la frente perlada de sudor y dos cajas de cartón en las manos—. Nueve metros de carpintero, tres martillos y ni unos alicates. Qué raro.


    —¿Tan mal está la cosa?


    Biegler se había manchado de aceite el chaleco. Elly apartó una caja de madera con trapos viejos y latas.


    —Espera —dijo él.


    Dejó caer las cajas de cartón, sacó del bolsillo del pantalón un gran pañuelo blanco y lo colocó en el banco. Ella se sentó. Él se quedó de pie delante de ella. Se sentía como un jovenzuelo.


    —A ver, ¿qué te pasa? —le preguntó—. Cuando ordenas el garaje es porque te ocurre algo.


    —No lo entiendo, simplemente —dijo Biegler.


    —¿A quién?


    —A Eschburg, el artista ese. No entiendo qué es lo que le ocurre.


    Elly sacó de la caja de madera una lata con esmalte seco.


    —¿Te acuerdas del carro que construiste para nuestro hijo? —preguntó ella.


    —Fue muy complicado, me acuerdo —dijo él.


    —En el paquete ponía que podían construirlo niños mayores de doce años.


    —Todavía estoy convencido de que era un error de imprenta —dijo Biegler—. No era un carro especialmente bueno.


    Se sentó al lado de su esposa.


    —Pero tenía un color bonito —repuso Elly.


    Se la quedó mirando. Incluso ahora, veintiocho años después, seguía sin comprender por qué se había decidido por él. Su ropa nunca estaba del todo limpia. A su lado se sentía torpe, pesado, poco hábil.


    —Creo que me estoy haciendo viejo, Elly.


    —Siempre has sido viejo —replicó ella, volviendo a guardar la lata y limpiándose los dedos en una esquina del pañuelo.


    —Era mejor cuando los teléfonos aún tenían cable —dijo Biegler.


    —Pero ¿qué pasa con ese Eschburg?


    —No lo sé. Está acusado de asesinato. Ha confesado. Está en prisión preventiva y la prensa escribe unos artículos horribles acerca de él. Aunque da la impresión de que nada de eso lo afecta. Los policías dicen que es frío. No creo que sea tan sencillo. Tiene algo que lo protege de la cárcel.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Te acuerdas del vecino de nuestro primer apartamento? Ese hombre mayor que vivía solo. Una vez fui a verlo. Lo encontré vestido con traje y corbata en su cocina minúscula. La mesa estaba perfectamente puesta: mantel, cubiertos de plata, copa de vino, servilleta. Él incluso llevaba gemelos. Cada día se sentaba solo en la cocina así de arreglado porque no quería abandonarse. Ese anciano de los gemelos era como Eschburg. Lo rodeaba algo intangible.


    —Es el mismo efecto que produces tú en la mayoría de la gente —dijo Elly unos minutos después—. Cuando eras un joven abogado, muchos te consideraban un esnob.


    —¿Un esnob?


    —Y un poco sí que lo eres. En nuestra primera cita me llevaste al teatro, aunque no lo soportas y no tienes ni idea. Sólo querías impresionarme. A mitad de la representación, me susurraste que Edipo era el primer detective de la historia, un hombre que investigó contra sí mismo sin saberlo. Luego añadiste que todos lo acabaríamos haciendo. Estabas seguro del todo. Tal vez sea eso: la seguridad. A mí me atrajo mucho.


    —¿En serio? —dijo él, sonriéndole.


    «Sigue pareciendo una muchacha», pensó él.


    —Tampoco te crezcas, Biegler.
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    Al día siguiente, Biegler y Sofía volaron a Salzburgo en el primer avión de la mañana. Él se quejó de que los asientos eran estrechos, dijo que él no era una sardina.


    La mujer del asiento contiguo a Biegler pidió currywurst, unos trozos de salchicha que flotaban en una salsa marrón que había sido regenerada tras quince minutos en el horno eléctrico a ciento cincuenta grados. La azafata apoyó la mano en el hombro de Biegler y le preguntó si quería un tentempié dulce o salado. Él empezó a despotricar. Apareció el jefe de cabina, dijo que era el purser del avión. Biegler le aclaró que el término «purser» provenía de la «navegación comercial» y significaba «maestre de provisiones», pero que en absoluto se podía hablar de provisiones en esa lata.


    Sofía intentó tranquilizarlo mientras él decía que era el otro el que había empezado.


    —¿Por qué se hizo usted abogado, señor Biegler? —preguntó.


    —Como músico no valgo nada —respondió él.


    —Venga ya, ésa no es una contestación.


    —La otra contestación es una larga historia, no quiero aburrirla.


    —No lo hace —dijo Sofía.


    —Bueno, a lo mejor tampoco es tan larga: en un momento determinado entendí que el hombre sólo se pertenece a sí mismo. No a Dios, no a la Iglesia, no al Estado, sólo a sí mismo. Y ésa es su libertad. Es frágil, su libertad, es sensible y vulnerable. Sólo el derecho puede protegerla. ¿Suena demasiado patético?


    —Un poco —dijo ella.


    —De todos modos, es lo que creo.


    —¿Y qué hará cuando este caso haya concluido? —preguntó Sofía.


    —Me ocuparé del siguiente cliente, por supuesto; ¿qué iba a hacer? —dijo Biegler.


    —¿Nunca tiene suficiente? ¿No le hartan los asaltos constantes de la prensa?


    —La defensa de un acusado no es un concurso de popularidad.


    —Pero ¿no le apetecería hacer otra cosa? ¿Meterse en política, por ejemplo? Es lo que hacen a veces los abogados famosos.


    —¿En política?


    —Sí, las cuestiones que conmueven al mundo...


    —Cuanto más conmueve una cuestión al mundo, menos me interesa —dijo Biegler.


    En Salzburgo alquilaron un coche, y dos horas y media después llegaban al pueblo de montaña. Se detuvieron en la plaza del mercado, delante de la pensión El Ciervo Dorado. Biegler llamó a la puerta. Como nadie abría, dieron una vuelta a la vivienda. La puerta del jardín estaba abierta. Biegler vio a un hombre con la cara marcada por la viruela y barba gris de dos días sentado frente a la casa. Iba a hacerle una señal con la mano cuando un perro le saltó encima. No pudo esquivarlo, se echó hacia atrás y las tablas de la empalizada pararon la caída, pero las puntas se le clavaron en la espalda.


    El hombre con las cicatrices de la viruela gritó:


    —¡Fuera, Lauser!


    El perro se separó de Biegler, se lo quedó mirando y meneó la cola. El hombre se acercó. Él se alisó la ropa.


    —Buen chico, Lauser, buen chico —dijo el hombre.


    El perro se tendió en el suelo.


    —Yo no creo que Lauser sea un buen chico —objetó Biegler, con la espalda dolorida.


    —Usted le gusta —afirmó el hombre—, normalmente muerde enseguida.


    El tipo parecía esperar que elogiasen a Lauser.


    Sofía se inclinó hacia el perro y lo acarició.


    —¿De qué raza es? —preguntó—. Es bonito.


    —¿Bonito? ¿Lo encuentra bonito? Es un monstruo —dijo Biegler.


    —Es un boyero de Berna —replicó el hombre—. El mejor perro para la montaña.


    —Estamos buscando a la patrona —explicó él, todavía con pelos del perro en la cara.


    —Está en el restaurante.


    —Ya hemos llamado —indicó Sofía.


    —Pero el timbre no funciona —contestó el hombre—.

    Y ¿quiénes son ustedes?


    —Biegler, abogado, vengo de Berlín. Y tengo alergia al pelo de perro.


    —¿Y? —inquirió el hombre, mirándolo abiertamente y sonriendo con ironía.


    Biegler hizo otro tanto. Se quedaron así un rato, uno frente al otro. Al final, el hombre se rindió.


    —Esperen.


    Entró en el restaurante por la puerta trasera. Apenas levantaba los pies al caminar.


    Sofía ayudó a Biegler a quitarse los pelos de la ropa. El perro se arrimaba a su pierna meneando el rabo.


    —No deja de mirarme —dijo Biegler.


    —Es que le gusta —contestó Sofía.


    —Tiene demasiado pelo —dijo él.


    Un par de minutos después, el hombre con la cara marcada de viruela salió de la casa y les hizo una señal con la mano para que entrasen. Cruzaron la cocina para llegar al comedor. Las mesas eran de roble claro, las paredes estaban revestidas de madera. Olía a pan recién horneado y cera para suelo. Una mujer de unos cuarenta años y ojos claros se acercó a ellos.


    —¿Quién es usted? —preguntó.


    —Biegler, soy abogado —dijo él.


    —¿Sí?


    —Estamos aquí por Sebastian von Eschburg.


    La mujer dio media vuelta y miró al hombre, que todavía estaba junto a la puerta, y le hizo un ademán con la barbilla. El tipo salió de la estancia arrastrando los pies. La mujer esperó a que hubiese desaparecido.


    —Siéntense, por favor— ofreció, señalando una mesa; ella se quedó de pie.


    —¿Ya ha pasado por aquí alguien de la policía? —preguntó Biegler.


    —¿Cómo de la policía? —inquirió la mujer.


    —¿O de la prensa?


    —No, tampoco. Por el amor de Dios, ¿de qué se trata? He leído que habían detenido a Sebastian, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


    —Discúlpeme —dijo Biegler—, pero ¿podría darme un vaso de agua?


    —Sí, claro. —La mujer miró a Sofía—. ¿Usted también quiere beber algo?


    —Lo mismo que él, por favor.


    La mujer se metió detrás de la barra y volvió con una botella y tres vasos. Los sirvió de pie y luego se sentó.


    —Entonces ¿qué es lo que ha ocurrido?


    —Lo siento, pero he de hacerle una pregunta —dijo Biegler—. El padre de Sebastian es también el padre de su hija, ¿no es así?


    La observó. El labio superior de la mujer temblaba de un modo casi imperceptible, eso era todo.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó ella.


    Biegler esperó. Se imaginó su vida en ese pueblo. No debía de ser fácil para una madre soltera. Junto a la cocina colgaba una cruz de madera. «Nos inventamos a los dioses debido a la soledad —pensó—, pero tampoco eso ha sido suficiente.»


    —Sí, es cierto —dijo la mujer tras una pausa larga.


    Luego empezó a hablar. Soltó una avalancha de palabras. Les contó cómo había conocido al padre de Sebastian hacía más de veinte años, entonces tenía diecinueve. Su padre, el dueño del hostal del pueblo, había comprado un coche nuevo, un cabriolé. El padre de Sebastian había pedido prestado el coche y ella lo había acompañado. Él había bajado la capota, aunque ya era otoño.


    —Conducía terriblemente deprisa —dijo—, reía y hacía el tonto. Tenía las manos muy pequeñas y el cabello sedoso, casi como el de una chica. Fuimos a la playa. Estuvimos escuchando la radio y mirando el mar.


    —Y entonces dejaron de mirar el mar —añadió Biegler.


    Ella asintió. Dijo que estaba muy enamorada. Cuatro años después se quedó embarazada. No lo habían planeado, sucedió y ya está. Sólo se veían cuando él iba a cazar al coto. No quería perderla, pero tampoco podía abandonar a su familia.


    —¡Todos los hombres son iguales! —exclamó la mujer—. Cuando la barriga me creció y todos se dieron cuenta, él sólo hablaba de eso, estaba desesperado. Lloraba, decía cosas sin ton ni son y volvía a llorar. Se le enredaban los pensamientos.


    Entonces empezó a beber, allí, en la taberna, licor, bebidas fuertes. Ella conocía a los bebedores, sabía que no se los podía ayudar.


    —Yo lo pasé mal, pero creo que él aún lo pasó peor. Con todo, mi padre no perdió la calma, dijo que ya nos las apañaríamos para criar al bebé —prosiguió ella—. Yo dejé de subir a la cabaña porque pensé que era lo mejor, antes de que él enloqueciera. Tal vez me equivoqué, a veces lo pienso. Cuando mi hija vino al mundo, yo estaba sola.


    La mujer vació su vaso. Dejó de hablar tan de repente como había empezado. El labio superior le volvía a temblar. Biegler sacó sus puritos del bolsillo.


    —¿Puedo? —preguntó.


    Ella empujó un cenicero por encima de la mesa. Biegler encendió uno. Sofía iba a decir algo, pero el abogado negó con la cabeza. La mujer bajó la vista y luego se quedó mirando cómo él fumaba.


    —Más tarde oí que se había suicidado —dijo ella al final—. Me enteré cuando ya estaba enterrado, porque nadie de su familia sabía de mi existencia. La gente contó que se voló la cabeza de un disparo. Nunca conoció a su hija.


    «Tengo que seguir», pensó Biegler.


    —Pero usted debe de haber visto la foto de su hija en la televisión. ¿Por qué no llamó a la policía?


    —¿Qué foto? —preguntó la mujer.


    El abogado sacó de la carpeta la fotografía que había hecho Eschburg.


    La mujer la cogió.


    —Sí, la he visto. Pero ¿quién es?


    Sofía y Biegler se la quedaron mirando atónitos. «No miente», pensó el abogado. Estaba furioso consigo mismo. Algo se le había pasado por alto.


    —Creía que era su hija —dijo él.


    Ella negó con la cabeza.


    —Nunca he visto a esta chica —aseguró ella, volviendo a mirarla—. Puede que la boca se parezca un poco a la de mi hija, pero salvo por eso no tienen nada en común.


    «Tienen una boca parecida —pensó Biegler—. ¿Acaso hay otra hija natural?»


    —Sebastian está acusado de haberla matado —dijo Sofía.


    —No, Sebastian sería incapaz de hacer daño a nadie —replicó la mujer.


    —¿Lo conoce? —preguntó Sofía.


    —Estuvo un par de veces aquí. Heredó la cabaña de su padre. Su madre quería venderla, pero él se la dio a su hijo en vida.


    —¿Coincidió aquí con su hija? —preguntó Biegler.


    Se le había apagado el purito. Le ocurría en contadas ocasiones.


    La mujer asintió.


    —Espere un momento —dijo, y salió del comedor.


    Regresó dos minutos más tarde con una caja de cartón en la mano. Se sentó a la mesa y la abrió. Sofía sacó los papeles: imágenes de las exposiciones de Eschburg, recortes de periódicos, entrevistas, críticas de sus obras.


    —Esta caja es de mi hija —dijo la mujer—. Antes de ver a Sebastian por primera vez ya había reunido muchas cosas sobre él. En su opinión, él ha tenido una vida como debe ser. Ha estado muy enfadada por culpa de su padre, aunque nunca lo llegó a conocer. La de veces que se ha puesto furiosa, que ha gritado y ha maldecido toda esta situación... La entiendo. Alguien de fuera no puede imaginarse lo que significa crecer sin padre en un pueblo así. Siempre ha querido marcharse.


    —¿Y entonces? —preguntó Biegler.


    —Fue a ver a Sebastian poco después de cumplir los dieciséis años. No conseguí hacerla cambiar de idea. Se fue a Roma, a la inauguración de su exposición. Después se han visto aquí un par de veces —siguió la mujer—. Se llevan bien, además son muy parecidos. Antes de marcharse, él le dijo que a partir de ese momento ella se convertiría en una parte permanente de su arte.


    —¿De marcharse? ¿Se refiere usted a antes de morir? —preguntó Sofía.


    Biegler asintió.


    —¿Cómo se le ocurre? —dijo la mujer, mirándolos a los dos—. No, se ha ido a Escocia. Sebastian le paga la estancia en Gordonstoun, un internado. Luego estudiará Historia del Arte.


    —¡¿Cómo?! —exclamaron los dos al unísono.


    —¿Cuándo fue la última vez que habló con ella? —preguntó Biegler.


    —Ayer —respondió la mujer.


    —¿Así que está viva? —preguntó Sofía.


    —Claro que está viva. —La mujer se enderezó en su silla y los miró a ambos—. ¿Le ha ocurrido algo? Me están haciendo unas preguntas muy raras...


    —No —contestó Biegler—. A ella no le ha ocurrido nada.


    —Por favor, dígame, ¿podría usted aclararme qué significa eso del arte? Es que mi hija se niega a contármelo —preguntó la mujer.


    —No tengo ni idea —dijo Biegler, encogiéndose de hombros y levantándose a continuación—. Lamento haber tenido que preguntarle todo esto —concluyó, y luego salió al jardín.
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    Biegler y Sofía pasaron la noche en las dos habitaciones para huéspedes del restaurante. Él durmió mal. Se despertó en dos ocasiones sin saber dónde estaba. A las cinco se levantó. Tenía ganas de leer, pero el único libro que había era una Biblia en el cajón de la mesita de noche.


    Se vistió y salió a la plaza. Sólo se había llevado un abrigo fino. La niebla lo invadía todo, apenas podía ver. Recorrió el pueblo, dio media vuelta, pero no encontraba El Ciervo Dorado. Todas las casas parecían iguales. Quería fumarse un purito, pero el encendedor no funcionaba. Oyó un tractor, los focos lo deslumbraron en el último momento. Biegler tuvo que apartarse a un lado de un salto. El campesino soltó una maldición y se llevó un dedo a la sien. Un bebé lloró como si lo maltratasen. Corrió en dirección al llanto, tropezó con el umbral de una puerta, resbaló y se golpeó con fuerza contra una pared de la casa. Era un gato. Estaba en la repisa de una ventana y le soltó un bufido. Biegler maldijo. Un sudor frío le cubría la frente, le dolía el hombro.


    Por fin encontró la puerta de la pensión. Dentro todo seguía a oscuras. Se quedó sentado en la cama sin saber qué hacer hasta las siete. Entonces oyó a Sofía en el pasillo.


    Tomaron un café en el comedor. Biegler dijo a la patrona que quería ver la cabaña de Eschburg. Ella le contó que antes la llave siempre estaba debajo de una piedra que había en la escalera de entrada, pero que desde que había nacido su hija no había vuelto a ir. Él quiso pagar, pero ella no lo aceptó.


    Sofía y Biegler subieron en coche a la cabaña por un camino de tierra.


    —¿Quién es la muchacha de la foto? —preguntó Biegler—. ¿Quién llamó a la policía?


    —El padre de Sebastian debe de tener más hijos —dijo Sofía.


    —¿De verdad piensa eso?


    —No —respondió ella.


    —Yo tampoco —dijo él—. No hemos avanzado nada.


    —¿Y si llama a la madre y a la hija ante el juez?


    —Entonces analizarían su sangre. Si el ADN coincide con las muestras de sangre de nuestro caso, es probable que la sentencia sea absolutoria aunque todo lo demás se quede sin esclarecer.


    —¿Y si no es así?


    —Entonces volveríamos a encontrarnos ante el mismo problema. En caso de necesidad las convocará a las dos. Pero no me gusta la idea. En el tribunal no debe hacerse ninguna pregunta cuya respuesta se desconozca.


    Había empezado a llover. Encontraron la llave debajo de una piedra, en la escalera de entrada. La puerta se atascaba. Habían cortado la luz y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Biegler tropezó con una silla. Dio con el tirador de una ventana y la abrió. El pasador de los postigos estaba oxidado, Biegler se hizo un corte en la mano. Se vendó la herida con un pañuelo. Fueron pasando por cada una de las habitaciones y abriendo todas las ventanas.


    —Es horrible —dijo Sofía.


    El padre de Eschburg había dibujado cruces en las paredes, debía de haber cientos de miles, toda la cabaña estaba cubierta de ellas. En las paredes, en los techos, las sillas, las mesas y en los armarios había cruces dibujadas. Eran diminutas, negras, dos trazos finos de carbón. Debió de tardar semanas.


    Después de haberlo examinado todo, salieron al porche. Se sentaron en el banco de madera, debajo de la cubierta. Estuvieron escuchando un buen rato cómo la lluvia repicaba sobre el tejado.


    —Esto me recuerda a Goya, señor Biegler. Él hizo lo mismo. Dibujó en las paredes de su casa de campo sus pesadillas, las «pinturas negras», gigantes que devoran hombres y les arrancan de un mordisco la cabeza. Quizá sea lo mejor de su obra.


    Los labios de Sofía estaban azules. Biegler se quitó el abrigo y se lo puso sobre los hombros.


    —¿Se sabe por qué? —preguntó.


    —Goya se quedó sordo, se encerró en sí mismo. Creo que fue el aislamiento, la soledad.


    Biegler asintió.


    —Me alegra que haya venido conmigo.


    Encendió un purito, no le supo bien.


    —¿Sabía que la mayoría de los suicidas se pegan un tiro en la cabeza si tienen la posibilidad? No en el corazón; en la cabeza. Por el espanto que sienten por sí mismos. No soportamos nuestra propia culpa. Conseguimos perdonar a todo el mundo, a nuestros enemigos, a los traidores, a los que nos engañan. Pero no lo logramos con nosotros, simplemente no podemos perdonarnos. Fracasamos en eso: en nosotros mismos.


    —No obstante, esa mujer lo amó —dijo Sofía al cabo de un rato.


    —Pero eso no lo salvó —objetó Biegler, estirando las piernas.


    Aún tenía en los pantalones las huellas de las patas del perro.


    —Las personas pueden cambiar —replicó ella.


    —Bah, no me venga con tonterías, esas frases las dice James Stewart en sus películas. No, las personas no cambian, eso sólo ocurre en las novelas. Estamos unos al lado de los otros y apenas nos tocamos. No hay evolución. Nos ocurren cosas, sí, y a veces acaban bien, pero la mayoría acaban mal. Sólo mejoramos como actores. Aprendemos a esconder quiénes somos en realidad —dijo Biegler.


    Sofía se envolvió más en el abrigo del abogado.


    —Tal vez Sebastian conocía la historia de su padre y la historia de las pinturas negras de Goya. Tal vez por eso hizo las fotos de «Los hombres de la maja» —dijo.


    —Tal vez. Pero ¿cuándo se separaron ustedes dos? —preguntó él.


    —Poco después de que él la conociera. Yo no sabía que era su hermana. Me dijo que debía estar solo. No volvió a llamarme a París hasta un día antes de su detención, once meses después de habernos separado, once meses en los que casi me volví loca. Dijo que me necesitaba. Viajé de inmediato a Berlín, pero ya estaba en la cárcel. Desde entonces voy a verlo a la prisión preventiva cada dos semanas. No hemos hablado del caso porque él no ha querido. —Puso una mano en el brazo de Biegler—. Lo echo tanto de menos... Siento como si alguien hubiese corrido el telón y apagado la luz. ¿Qué sentido tiene todo esto?


    —Al final, la mayoría de las preguntas quedan sin responder —dijo él, mirando el reloj—. Está usted destemplada. Por favor, métase en el coche, allí entrará en calor.


    Él volvió a meterse en la cabaña, cerró los postigos de las ventanas y la puerta. Abajo, en el pueblo, distinguió vagamente el tejado de la pensión.
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    El juicio oral empezaba a las nueve. Delante del juzgado, en los pasillos y ante la sala de audiencias, había periodistas con cámaras de fotos. Biegler nunca había visto tantos reporteros en un juicio. La noche anterior, los dos telediarios más importantes habían informado acerca del proceso. Vio a la fiscal Landau rodeada de micrófonos, pero en medio del gentío no logró oír lo que decía. Antes del juicio había concedido entrevistas a casi todos los periódicos para hablar sobre la tortura, e incluso había asistido a una tertulia, aunque le repugnaba. Cuando entró en la sala, el presidente estaba apoyado en la mesa del tribunal hablando con la secretaria judicial. Inclinó la cabeza para saludar a Biegler.


    —Va a ser un día duro —dijo el presidente.


    Biegler se encogió de hombros.


    —Una farsa —contestó.


    Un par de minutos después de que Biegler hubiese tomado asiento, se abrió una puertecita en el friso de madera y dos guardias condujeron a Eschburg a la sala. Se sentó al lado de Biegler, parecía relajado.


    Hubo que esperar casi media hora hasta que los periodistas y los asistentes hubieron tomado asiento. Los guardias reclamaron varias veces silencio. Cuando los magistrados y los miembros del jurado entraron en la sala, las partes interesadas y el público se pusieron en pie.


    —Se abre la decimocuarta sesión de la Audiencia Provincial de lo Criminal —anunció el presidente—. Siéntense, por favor.


    Comprobó la asistencia de las partes. Luego preguntó a Eschburg su nombre y apellidos, la fecha de nacimiento y su última dirección.


    —Si no hay ninguna cuestión previa, pido por favor a la representante de la fiscalía que dé lectura a la acusación —dijo el presidente.


    Como casi siempre en un procedimiento judicial, la acusación era breve. Se suponía que Eschburg había raptado y matado a su hermanastra. No habían encontrado el cuerpo. Dadas las circunstancias especiales, no podían determinarse las condiciones del asesinato.


    La fiscal Landau llevaba una blusa blanca y un fular blanco bajo la toga. «Es una mujer hermosa», se dijo Biegler. Y luego se enfadó por pensar algo tan inadecuado.


    El presidente explicó que la audiencia había admitido la acusación para el juicio oral. Luego se volvió hacia Eschburg. Lo informó sobre su derecho a no responder. Por el momento, todo era rutina, el juicio avanzaba como cualquier otro procedimiento judicial.


    —Nos encontramos aquí con una situación fuera de lo común —dijo el presidente—. En principio, el acusado tiene derecho a responder de inmediato a los hechos por los que se lo acusa. Sin embargo, en este procedimiento todavía está pendiente de resolverse la cuestión de si un funcionario de la policía amenazó con torturar al acusado para que confesara. Si esto se revelase como cierto, la confesión no tendría validez. El acusado podría entonces elegir de nuevo de qué modo actuar, si mantenerse en silencio o prestar declaración. Así pues, la sala ha decidido escuchar al policía «antes» de la posible declaración del acusado. ¿Están de acuerdo las partes con este proceder, o quieren hacer alguna observación al respecto?


    Biegler y Landau asintieron. Entre los asistentes se produjo cierta inquietud al mencionar la tortura. Los periodistas escribían en cuadernos de notas que apoyaban en las rodillas.


    El policía que había interrogado a Eschburg llevaba traje y corbata. El presidente le planteó las preguntas habituales; qué edad tenía, dónde vivía, si estaba emparentado con el acusado. El policía respondió de forma expeditiva y rutinaria. Estaba acostumbrado a declarar ante un jurado. El presidente le advirtió que debía decir la verdad. El policía asintió.


    —Ahora daré a conocer el contenido del informe de la fiscal Landau; se encuentra en la página ciento cinco del cuarto tomo de las actas. —El presidente esperó a que la secretaria lo hubiese escrito, luego dijo—: Según este informe, amenazó usted al acusado durante un interrogatorio. Supuestamente lo llamó «desgraciado» y «violador». Supuestamente lo amenazó con torturarlo. Después, el acusado confesó un crimen. Dijo que había matado a la joven y había hecho desaparecer su cadáver. La confesión no concluyó porque la fiscal interrumpió el interrogatorio. Hasta aquí el informe.


    El presidente se inclinó un poco y miró al policía a los ojos.


    —Señor agente, me gustaría que usted mismo me contara cómo transcurrió ese interrogatorio. Antes de que responda, sin embargo, debo informarle de que puede no contestar a las preguntas que se le formulen si la respuesta puede suponer una acusación contra usted. En tal caso, puede permanecer en silencio. Pero si dice algo, tiene la obligación de decir verdad.


    El presidente se dirigió a la secretaria.


    —Queda instruido según el párrafo cincuenta y cinco de la Ley de Enjuiciamiento Criminal —dictó. Luego se volvió de nuevo al policía—: Soy también de la opinión de que incluso puede usted no responder a «ninguna» de las preguntas que se le formulen acerca del interrogatorio. Podría usted incurrir en culpa por coacción, lesiones corporales y otros delitos. Por eso no debería declarar que ha interrogado al acusado.


    —La ley lo protege... —dijo Biegler en voz alta.


    —Por favor, señor abogado, no siga por ahí —advirtió el presidente, que se volvió de nuevo al policía—. La fiscal Landau ha comunicado al tribunal que se ha iniciado una investigación contra usted. Puede usted también llamar a un abogado de su elección para que lo asista en esta declaración. ¿Ha entendido bien todo lo que le he dicho?


    El policía asintió.


    —Bien, ¿cómo desea proceder?


    —No voy a declarar —respondió el policía con voz firme.


    La fiscal Landau levantó la vista de los documentos de la causa.


    «Por supuesto, ha pedido asesoramiento», pensó Biegler. En una situación así sólo había dos estrategias que seguir: mentir o callar. Mentir ya no era posible.


    —Entonces, no tengo preguntas para el testigo —dijo el presidente—. ¿Tienen las partes preguntas para el testigo, o puede marcharse?


    La fiscal Landau negó con la cabeza.


    —Yo tengo un par de preguntas para el testigo —declaró Biegler.


    El público de la sala volvió a dar muestras de inquietud.


    —Silencio, por favor —pidió el presidente, volviéndose hacia Biegler—. Por supuesto, señor defensor, no podría ser de otro modo. Proceda. —El tono de su voz era impaciente, casi cínico.


    Biegler ignoró el comentario. Había aceptado el caso para aclarar ese asunto en concreto. Al menos tenía que intentarlo.


    —¿Cuánto tiempo hace que es usted funcionario de policía? —preguntó.


    —Treinta y seis años.


    —¿Y desde cuándo está usted en la brigada de Homicidios?


    —Desde hace doce años.


    —¿Cuántos delitos de homicidio ha investigado usted hasta ahora?


    Biegler había visto a muchos policías declarar como testigos en los juicios. Sabía lo que hacía.


    —Ya ni lo sé, han sido muchos —respondió el policía.


    —En todo este tiempo que lleva usted siendo policía, es decir, en los pasados treinta y seis años, ¿con qué frecuencia se han abierto investigaciones contra usted?


    —Hasta ahora, nunca.


    —Así pues, ¿no ha habido ningún procedimiento judicial contra usted por coacción, lesiones corporales u otro delito?


    —Ésta es la primera vez —dijo el policía, mirando de soslayo a Landau.


    Ella permaneció impasible.


    —Puede decirse entonces que es usted un policía muy experimentado, que conoce las leyes y nunca las ha infringido.


    —Se puede decir que sí.


    —Poco antes del juicio le hicieron una entrevista en un periódico local. Espere, por favor. —Biegler rebuscó entre los papeles de la carpeta que descansaba sobre su mesa—. Aquí la tengo —afirmó, levantando un periódico.


    —No sé a qué entrevista se refiere —repuso Landau.


    —Entonces consiga una copia —le sugirió Biegler—,

    y no vuelva a interrumpirme.


    Se volvió de nuevo hacia el policía.


    —Según se lee en la entrevista, dijo usted lo siguiente. Cito: «Imagínese que hay un terrorista que esconde en algún lugar de Berlín una bomba atómica. En una hora estallará. Hemos cogido al terrorista, pero no sabemos dónde está la bomba. He de tomar una decisión. ¿Lo torturo y salvo a cuatro millones de personas? ¿O me cruzo de brazos y no hago nada?» ¿Es cierto que usted dijo esto?


    —No tengo nada que declarar al respecto.


    —¿Cómo? ¿Porque podría inculparse a sí mismo? —preguntó el abogado.


    —El testigo no tiene por qué responder —intervino la fiscal.


    —¿En serio? —preguntó Biegler, sin dejar de mirar al policía—. ¿Es cierto que no va usted a admitir lo que dijo en un periódico con una tirada de millones de ejemplares? ¿Por miedo a que le persiga la justicia? ¿Como a los criminales a los que usted persigue?


    —Señor presidente, solicito que se retire la palabra al abogado defensor. Está asediando al testigo —dijo Landau.


    —El testigo tiene experiencia suficiente para decidir por sí mismo —dijo el presidente—. Ya lo he instruido sobre sus derechos. Sabe que no tiene obligación de responder.


    Biegler seguía mirando al policía. Éste se volvió hacia él en la silla. «Está bien, un primer paso», pensó el abogado.


    —Otra vez: ¿no va a decirnos nada respecto a esa entrevista? No se trata aún del interrogatorio del acusado. Sólo de lo que usted opina.


    El policía se desabrochó los dos botones de la chaqueta del traje.


    —De acuerdo —dijo, y suspiró sonoramente—. Yo le arrancaría la confesión al terrorista. Empleando también la tortura si no fuera posible de otro modo. Mi deber es proteger a los ciudadanos. Ésa es mi función.


    Uno de los asistentes aplaudió.


    —Como vuelva a hacerlo, lo expulso de la sala —le dijo el presidente.


    —¿Y qué haría usted —prosiguió Biegler— si a pesar de todo, el preso no dijera nada? Es un terrorista, lo han preparado para soportar una tortura. Se ríe de usted, pero usted sabe que tiene una hija de catorce años. Está seguro de que hablará si tortura a la niña delante de él. ¿Lo haría también?


    —No, no lo haría. La hija es inocente.


    —También lo son las demás personas de esta ciudad —dijo el abogado—. Podría salvar cuatro millones de vidas inocentes. Un poco de tortura a cambio de la salvación de todo Berlín. Es un trato justo.


    —Yo...


    —Así que usted piensa: la niña no es responsable de lo que ha hecho su padre. Es inocente, no debo torturarla.


    —Correcto —dijo el policía.


    —¿Así que no hay que torturar a inocentes?


    —Exacto.


    —Pero ¿qué sucede con su terrorista? ¿Cómo sabe que es culpable? ¿Porque sí? ¿Por indicios? ¿Por intuición? —dijo Biegler.


    —Sólo era un ejemplo —contestó el policía.


    —Un ejemplo para estudiantes de primer curso de Derecho. Pero se lo pregunto a usted como el policía experimentado que es. ¿Cree usted que un terrorista se presenta en comisaría y dice: «Hola, ¿qué tal estáis? Por cierto, he escondido una bombita atómica en Berlín, estallará dentro de una hora, pero no voy a deciros dónde está»?


    —Eso es ridículo —dijo el policía—. En mi ejemplo, habríamos estado observando al terrorista durante meses. Sabríamos que es un terrorista, que es culpable.


    —Ya entiendo, constatación de culpabilidad mediante observación. ¿Y cómo sabe que ha escondido una bomba? ¿También lo ha observado? Y en caso de que sea así, ¿por qué no lo detuvieron entonces? ¿Por qué no han controlado su móvil? ¿Por qué no conoce a sus contactos? ¿Por qué no ha registrado su portátil? Dicho de otro modo: ¿acaso no es cierto que siempre hay mucho más detrás del titular «Terrorista activa una bomba y la esconde»? —preguntó Biegler.


    —El ejemplo sólo debía explicar a qué situación excepcional podíamos enfrentarnos —dijo el policía—. Con ello quería decir que a veces es necesario recurrir a métodos más duros.


    —Pero admitiría usted que en realidad no se producen casos así.


    —Lo dicho, no es más que un ejemplo —dijo el policía.


    —Bien. Y si lo he entendido bien, en tal caso torturaría al terrorista para averiguar la verdad.


    —Para poder desactivar la bomba —concluyó el policía.


    —¿Cree usted que todas las brujas se han acostado con el diablo? —preguntó Biegler.


    —¿Cómo?


    —Me refiero a que: ¿es usted consciente de que la tortura se creó precisamente porque los presos lo confiesan todo bajo el efecto del dolor? No dicen la verdad, sino lo que el torturador quiere oír. Durante la Inquisición todas las brujas se habían acostado con el diablo; al menos eso era lo que afirmaban cuando se las torturaba el tiempo suficiente. Hasta el Papa se percató en un momento dado de que eso no servía para nada. En su ejemplo de la bomba activada, usted no tiene tiempo de comprobar si el terrorista dice la verdad.


    —Tal vez no. Pero tal vez pueda encontrar la bomba y desactivarla —dijo el policía.


    —¿Así que tortura porque eso «a lo mejor ayuda»?


    —Debo... debo hacerlo para salvar a la gente.


    —Entiendo —dijo Biegler.


    —En mi ejemplo sabemos que ha escondido la bomba —afirmó el policía.


    —Eso es lo bueno de su ejemplo. Lo saben todo. Incluso que dirá la verdad si lo torturan... Ha dicho que, como es usted un policía con experiencia, está familiarizado con las leyes.


    —Sí.


    —¿También con la Constitución?


    —Por supuesto —aseguró el policía.


    —Así que sabrá usted que cualquier persona, también un secuestrador, se encuentra bajo el amparo de la Constitución. ¿Tiene usted claro que con la tortura hiere usted la dignidad de la persona?


    —¿Y qué ocurre con la dignidad de la víctima? —preguntó el policía.


    —Creo que entiendo a qué se refiere —contestó Biegler—. Toma usted una decisión. Por ejemplo, dice: «El niño raptado es inocente, el secuestrador es culpable. Ha perdido su dignidad y puedo torturarlo.»


    —Para salvar al niño. Sería una «tortura de rescate» —dijo el policía.


    —¿«Tortura de rescate»? Qué concepto tan bonito —opinó el abogado—. Entonces ¿se trata simplemente de una especie de interrogatorio más duro con un fin noble?


    —Sí.


    —¿Tal vez bajo control médico?


    —Supongo que sí.


    —Mucho después de que la tortura fuese erradicada de este país, los nazis volvieron a introducirla. También se inventaron una expresión para denominarla. ¿La conoce?


    —No.


    —La llamaron «métodos endurecidos de interrogatorio». Suena casi tan bien como «tortura de rescate», ¿no cree? Pero volvamos una vez más a nuestro ejemplo. ¿En qué se basa para tomar su decisión?


    —¿Qué decisión? —preguntó el policía.


    —Tiene usted que decidir a quién torturar —dijo Biegler.


    —Ya se lo he dicho: el niño es inocente, el secuestrador es culpable —repitió el otro.


    —¿Tortura usted entonces a todos los culpables?


    —No, sólo en situaciones extremas, claro —dijo el policía.


    —Imagine que el autor del crimen le dice: «Sí, he raptado a la chica. Pero está en una casa bonita, le damos de comer, no pasa frío y tiene libros y juguetes.» ¿Qué hace en ese caso? ¿Tortura?


    —Yo... yo...


    —Entonces —dijo Biegler— ¿dónde pone usted los límites? ¿Cuándo puede torturar? ¿Sólo cuando raptan a una niña de diez años? ¿O puede usted también torturar cuando la víctima es un indigente de cincuenta años al margen de la sociedad? Tortura cuando secuestran al presidente de la república. Pero si la víctima es un conocido violador, entonces, mejor, ¿no? ¿Quién determina en su mundo cuándo está permitido torturar? ¿Usted mismo? ¿Como una especie de juez, fiscal, abogado defensor y ejecutor, todo en una sola persona?


    —Ya es suficiente —dijo la fiscal Landau.


    —¡No voy a consentirlo más! —gritó el abogado—. Ya es la segunda vez. Si quiere que el tribunal me quite la palabra, presente una solicitud. Estamos en un juicio oral y no en una tertulia televisiva en la que todo el mundo interviene. Ahora es mi turno de preguntas y a usted le toca callar. —Volvió a tranquilizarse y continuó en voz más baja—: Deje, por favor, que intentemos comprender al testigo.


    —Se admite la pregunta. A mí también me interesa —dijo el presidente.


    El policía pensó un instante. Luego contestó:


    —Yo no soy jurista.


    —La pregunta no tiene nada de jurídica —dijo Biegler.


    —Consultaría a un juez —declaró el policía.


    —No deja de ser una buena respuesta, pero ¿cómo es que en el caso que nos ocupa no preguntó a un juez instructor si podía realizar la tortura?


    —Habría llevado mucho tiempo —respondió el policía.


    —Tonterías. Una respuesta de ese tipo se obtiene en diez minutos —aseguró Biegler—. Voy a decirle por qué no consultó a ningún juez: sabía cuál sería su decisión. Lo habría mandado a paseo. Quiso tomar la decisión usted, usted solo, por su cuenta y riesgo. Quería ser usted el juez del acusado.


    El policía se sonrojó.


    —¿Sí? ¿Eso es lo que yo quería? Usted está aquí, en su acogedor tribunal. Usted puede permitirse hablar refinadamente de la dignidad de las personas. Pero nosotros estamos fuera. Tenemos que proteger su vida y la de su familia. Cuando les amenaza un peligro, recurren a nosotros. Entonces debemos hacer cualquier cosa. Pero aquí tiene usted la insolencia de compararme con los nazis. Tómese la molestia de pensar un poco: ¿qué estaría ocurriendo ahora si hubiera podido salvar la vida de la joven? —dijo, y se quedó mirando al abogado con la boca abierta.


    «Es un hombre honesto —pensó Biegler—; lo hace todo mal, pero le confiaría a mi familia.» Esperó. En la sala reinaba el silencio, incluso el guardia había dejado de balancearse en la silla. Entonces, Biegler dijo a media voz:


    —Yo soy abogado, no respondo preguntas, las hago. Así lo prevé nuestra ley procesal. Pero si el tribunal me lo permite, puedo hacer una excepción.


    El presidente asintió.


    —Si usted hubiera salvado a la muchacha, sería un héroe.


    —¿Un héroe?


    El policía parecía desconcertado.


    Biegler siguió hablando en voz baja.


    —Sí, un héroe trágico. Usted habría quebrantado la leyes vigentes, todo aquello en lo que yo creo. Habría atentado contra la dignidad de un ser humano. Algo que las personas no podemos adquirir ni podemos perder. A través de la tortura, la persona se convierte en un mero objeto, sólo sirve para que se le sonsaque algo. Por eso, en mi opinión, debería ser usted severamente castigado. Yo le retiraría la pensión y lo destituiría de su cargo. Pero lo admiraría porque sacrificó su futuro por la vida de una joven. Las consecuencias serían terribles para usted. Los héroes son admirados. Pero se hunden.


    —Entonces, según usted, ¿cómo debería conseguir una confesión? ¿Cuál es la mejor técnica de interrogatorio? —dijo en voz baja el policía, mirando al frente, por encima de la mesa del testigo.


    —La amabilidad —respondió Biegler—. Puede preguntárselo a cualquier preso de guerra. Nunca mencionan los tormentos físicos. Sino la soledad, el abandono. Desean que alguien los trate... como seres humanos.


    —¿Y si no obtengo ninguna respuesta? —inquirió el policía.


    —Pues se queda sin respuesta —concluyó el abogado.


    El policía levantó la cabeza y se quedó mirando a Biegler.


    —Tal vez tenga razón —dijo—, pero, a pesar de todo, volvería a hacerlo.


    En la sala, se alzó de nuevo un murmullo. «Hay cuestiones que es mejor no plantear nunca», pensó el abogado.


    El policía se llevó la mano al cuello de la camisa y se aflojó la corbata. Biegler se percató de que la tela estaba humedecida por el sudor.


    —¿Desea preguntar algo más al testigo? ¿No? Entonces le doy las gracias y puede retirarse —dijo el presidente.


    El funcionario de policía se levantó, negó con la cabeza y abandonó la sala.


    —Bien, ahora debemos deliberar sobre la cuestión de la invalidez de la confesión —informó el presidente—. Necesitaremos tiempo para ello. Volveremos a vernos el jueves a las nueve, quedan citadas todas las partes. Se interrumpe el juicio oral.


    —Gracias —dijo Eschburg a Biegler cuando se quedaron a solas.


    —Todavía no hemos terminado. En la siguiente vista, el presidente del jurado le preguntará si quiere declarar. Esta tarde deberíamos hablar de ello en la cárcel. Pero sobre todo tenemos que citar a su hermana —explicó Biegler.


    —No —contestó Eschburg, negando con la cabeza, y le pasó una hoja doblada—. Por favor, vaya a esta dirección. Le entregarán un sobre. Míreselo todo con calma y luego, por favor, venga a verme. Sólo declararé eso. No necesitamos a mi hermana.


    Biegler cogió la hoja y la desdobló.


    —Es la dirección de un notario —dijo.


    Eschburg asintió.


    —¿Otro encargo más para el chico de los recados? —preguntó el abogado.


    Eschburg sonrió.


    —No se pase, Eschburg.


    Biegler salió de la sala. En el pasillo respondió a las preguntas de los periodistas. Pero en todo ese tiempo no dejó de pensar en la hoja de papel que llevaba en el bolsillo.
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    Desde el tribunal, Biegler se fue directamente a la dirección que Eschburg le había dado. El notario se alegró de verlo, pues se conocían de la carrera. Le entregó un sobre grueso sellado y le deseó suerte.


    Biegler lo abrió nada más salir a la calle. Contenía un USB y un escrito. Se dirigió a su bufete en un taxi y conectó el dispositivo al portátil. Media hora más tarde, la secretaria entró en su despacho. Biegler estaba sentado frente a la pantalla. Y, en contra de lo acostumbrado, se reía.


    Biegler le pidió que comprase un televisor grande y que lo enviara al juzgado. Habló por teléfono con el presidente y le explicó que Eschburg necesitaba una pantalla para su declaración. Después de un breve tira y afloja, dio su conformidad, pero pidió a Biegler que informara a la fiscal Landau.


    El abogado se dirigió al juzgado, sacó dos cafés de la máquina de la sala de togas y se encaminó hacia el despacho de la fiscal.


    —He traído café en vasos de plástico —dijo.


    —Fantástico —contestó ella.


    —No sea sarcástica.


    Al sentarse en la silla para las visitas, Biegler se derramó café en la manga de la chaqueta.


    —Las manchas de café se van —afirmó ella—. Simplemente con agua.


    —Bien —dijo él.


    —Basta con que no frote la tela.


    Permanecieron en silencio. Biegler sabía lo que iba a ocurrir a continuación, y se sintió incómodo.


    —Me impresionó el modo en que interrogó al policía —admitió Landau.


    —No hace falta que...


    —No —siguió ella—. Cometí un error al dejar solo al policía con su cliente —musitó.


    —Está bien. He hablado con el presidente. Basándose en la declaración del policía, el jurado acepta su informe. Así pues, el presidente no la llamará a declarar.


    —Gracias —dijo Landau, que parecía aliviada—. ¿Y qué dirá su cliente en la siguiente sesión?


    —Déjese sorprender —contestó Biegler.


    —Hace de todo un teatro —aseguró la fiscal.


    —Puede que hasta tenga usted un poco de razón. Pero es porque todos los procedimientos tienen algo de función teatral, ¿no le parece? Reproducimos el crimen con las preguntas, las respuestas, los testigos y las pruebas. Nuestros antepasados creían que así arrebataban al mal su poder sobre nosotros. No era tan descabellado.


    —Sigo pensando que Eschburg mató a la mujer —dijo Landau—. No hay otra explicación.


    —Siempre hay otra explicación.


    —Se engaña, señor Biegler.


    —¿Sí? Y si es así, ¿qué hay de malo?


    —¿Que qué hay de malo? Pues que nunca es bueno engañarse a sí mismo.


    —Tonterías —espetó él—. Cuando me acuesto, finjo que duermo hasta que me duermo.


    Landau rió.


    —En serio, señor Biegler, por favor: ¿no tiene miedo?


    —¿A qué se refiere? —preguntó él.


    —¿Qué ocurriría si la confesión de su cliente fuera cierta? ¿Qué sucedería si el policía tuviese razón a pesar de todo?


    —El policía la ha fastidiado. Las demás pruebas no bastan —dijo Biegler—. Así de sencillo. Fin de la historia.


    —¿Cómo puede ser usted tan frío? —preguntó la fiscal.


    —¿Realmente cree eso?


    —Sí.


    Biegler cerró los ojos.


    —La cuestión no es si soy frío, ni los criminales de los que nos ocupamos aquí a diario. Sólo se trata de que usted, los jueces y yo hagamos bien nuestro trabajo. Y si todavía no lo ha entendido, es que se ha equivocado usted de sitio.


    Landau se sonrojó. No dijo nada.


    —Eschburg declarará en la próxima sesión del juicio oral. Necesita un televisor. Hemos comprado una pantalla plana que se instalará en la sala. El presidente ha dado su aprobación. Sólo quería comunicárselo. —Biegler se levantó y le tendió la mano; no había sido su intención ser tan brusco—. ¿Sabe?, con cada nuevo caso pienso que por una vez podría hacerlo todo bien. Nunca es así. Hasta mañana entonces —dijo.


    —Hasta mañana —respondió Landau.


    Biegler se dirigió a la salida por la escalinata. El guardia lo saludó y le deseó unas buenas tardes. Él le devolvió el saludo. Veía su imagen indefinida reflejada en los cristales de las puertas: un hombre demasiado grueso con cartera y sombrero. Las puertas se cerraron a su espalda.


    Cogió un taxi para ir a Savignyplatz, entró en su local favorito, pidió un café doble para llevar y se sentó fuera para poder fumar. Se colocó la cartera en las rodillas. En la columna de anuncios que había junto al café se publicitaba una exposición de fotografía: «La fotografía europea del siglo XX.» En la foto aparecía una mujer desnuda sobre un fondo oscuro. Biegler cerró los ojos.


    —¡Soy idiota! —dijo en voz tan alta que los demás clientes se volvieron hacia él.


    Buscó el teléfono de su secretaria y la llamó.


    —Un día me enseñó cómo traducir cosas en el ordenador, ¿verdad? —dijo, y esperó un momento hasta que ella hubo encontrado la página web—. Por favor, confírmeme si la palabra ucraniana finks significa algo en alemán.


    La oyó teclear.


    —No, nada —contestó la secretaria.


    —¿Y Senja Finks?


    —Tampoco.


    —Esto de internet no sirve para nada, siempre lo he dicho. No cuelgue.


    Sujetó el teléfono entre el hombro y la oreja. Sacó su cuaderno de notas del abrigo, lo abrió y tachó algunas cosas con el lápiz.


    —Pruebe sólo con la inicial del nombre y luego las letras del apellido —dijo él, y deletreó la palabra—: SFINKS.


    —Premio. Significa «esfinge». Un momento, sí, aquí está: «La esfinge es una mujer con cuerpo de lobo alado que devora a todo el que no resuelve su acertijo.»


    —Sé quién es —dijo Biegler, y colgó.


    Se terminó el café, se levantó y pagó. En la acera canturreó On a Clear Day, de Oscar Peterson. De pronto, se detuvo y dejó la cartera en el suelo. Movió la pelvis, giró sobre las puntas de los pies, dobló los brazos y dio cuatro o cinco pasos de twist. Konrad Biegler bailaba.


  


  
    10


    —Damas y caballeros, buenos días —dijo el presidente—. Se abre la decimocuarta sesión de la gran Audiencia Provincial de lo Criminal. Seguimos con el juicio oral.


    El presidente miró sucesivamente a Eschburg, a Biegler y a Landau.


    —¿Han averiguado algo en el ínterin sobre la hermanastra del acusado? —les preguntó.


    La fiscal Landau carraspeó.


    —Tengo aquí un informe de la Policía Criminal de Friburgo. Según el Registro Civil, la madre del acusado se casó dos veces. Del primer matrimonio sólo tuvo un hijo, el acusado mismo. Del segundo no hubo descendencia. En la actualidad, la madre del acusado está parapléjica. Hace cuatro años se cayó de un caballo.


    —Entonces la hermanastra del acusado procedía del padre —dijo el presidente.


    —Sí —contestó Landau.


    —¿Y? —preguntó el presidente.


    —No hemos podido averiguar nada —dijo Landau.


    —¿Tiene usted más pruebas de las que todavía no sepamos nada? —preguntó el presidente.


    —No, no tenemos otras líneas de investigación —contestó la fiscal.


    —¿Señor Biegler? ¿Algo por su parte? —preguntó el presidente.


    Biegler negó con la cabeza.


    —Entonces comunicaré ahora la siguiente resolución del jurado: la confesión del acusado no tiene validez.


    Un murmullo se elevó entre el público de la sala. Un hombre gritó «¡asesino!». El presidente lo expulsó. Luego leyó los fundamentos de la resolución.


    El comportamiento del funcionario de policía a cargo del interrogatorio era humanamente comprensible, pero la Ley de Enjuiciamiento Criminal sólo conocía una consecuencia para esa infracción: la confesión del acusado carecía de validez. Se presentaba a Eschburg como si nunca hubiese cometido ningún delito. Era una resolución larga. Los jueces la habían escrito para el tribunal de casación, querían que su decisión fuera irrefutable. Cuando el presidente hubo acabado, miró a Eschburg.


    —¿Ha entendido usted nuestra resolución? —preguntó el presidente—. ¿Desea consultar otra vez con su abogado?


    —Lo he entendido todo —respondió Eschburg.


    —Bien. Entonces le informamos de que no está obligado a declarar. Su confesión previa se ha desestimado. Si calla, su silencio tampoco podrá ser utilizado en su contra. ¿Lo ha entendido?


    —Sí.


    El presidente se volvió hacia la secretaria.


    —Anote por favor que el acusado ha recibido instrucción «cualificada» —dijo, y se volvió hacia el abogado—. Si he entendido bien, su cliente quiere declarar hoy.


    Biegler asintió.


    —Haga el favor —dijo el presidente.


    Eschburg se levantó.


    —Puede permanecer sentado —le indicó el presidente.


    —Gracias, prefiero estar de pie.


    Eschburg enderezó el micrófono que tenía delante. Luego sacó una hoja de papel del bolsillo interior de la chaqueta y empezó a leer en voz alta.


    —«En 1770, el barón Wolfgang von Kempelen presentó ante el emperador de Austria un nuevo ingenio. Una figura de madera, del tamaño de un ser humano, sentada frente a un tablero de ajedrez. Debajo del tablero había una caja con ruedas dentadas, cilindros, discos, cables y rodillos. La figura de madera iba vestida como un turco. Los invitados podían desafiar al Turco a jugar una partida. Antes de la partida, el barón daba cuerda al aparato con una llave. Entonces el Turco movía con su brazo de madera las piezas por el tablero. Ganaba casi todas las partidas. El barón recorrió con él toda Europa. El Turco adquirió fama, el autómata jugaba contra los grandes ajedrecistas de su tiempo. Los científicos trataron de entender su mecánica. Sobre él se escribieron libros, memorándums, artículos periodísticos y discursos. Nadie entendía cómo funcionaba. También Napoleón y Benjamin Franklin perdieron la partida. Edgar Allan Poe escribió acerca de él y mucho más adelante también lo hizo un presidente de la República Alemana. El autómata ardió en 1854 en un museo de Filadelfia.»


    Eschburg hizo una pausa breve. Bebió un sorbo de agua. El juez y la fiscal lo miraban perplejos. En la sala reinaba el silencio absoluto. Biegler se había recostado, tenía las manos cruzadas sobre la barriga y los ojos cerrados.


    —«Naturalmente, el Turco era sólo una farsa. Ningún aparato de esa época habría podido jugar al ajedrez. Encajado entre los mecanismos había un hombre; él jugaba las partidas. Pero lo especial no era el Turco. Lo extraordinario era el mismo Wolfgang von Kempelen. No era un estafador. Era un científico de talento, un hombre instruido y un alto funcionario. Dirigía las extracciones austríacas de sal en Banato. Escribía obras de teatro y hacía grabados de paisajes. Más adelante, inventó una máquina de escribir para ciegos y un aparato que podía pronunciar frases enteras. Mientras iban desarrollándose nuevas teorías acerca del funcionamiento del autómata del ajedrez, Kempelen dijo en público que él se valía de una farsa. Pero nadie se dio por enterado.»


    Eschburg dejó la hoja de papel en la mesa. Miró directamente a los jueces. Luego se sentó de nuevo.


    Biegler entregó el texto al presidente.


    —¿Es ésta su declaración? —le preguntó el presidente, con una voz algo enronquecida.


    —Sí —dijo Eschburg.


    —¿También su firma?


    Eschburg asintió.


    —Entonces incluimos la declaración para el acta del juicio oral —dijo el presidente, tendiendo la hoja a la secretaria. A continuación, se volvió hacia Eschburg—: Lo que ahora voy a decir no lo he discutido con los miembros del tribunal. Pese a ello, me gustaría que lo supiera: no le entiendo. Pesa sobre usted una acusación de asesinato. Ha permanecido más de cuatro meses en prisión preventiva, ¿y ahora nos cuenta no se sabe qué de un turco y un ajedrez?


    —Acabo de decir que mi cliente no contestará a ninguna pregunta —insistió Biegler sin cambiar de postura ni abrir los ojos—. Tal vez sería útil que reflexionara un poco sobre la declaración.


    Landau estaba iracunda.


    —Ésta no es una respuesta razonable —dijo la fiscal.


    —Sí, lo es —respondió Biegler, abriendo los ojos—. Y si me permite añadir una frase: nuestra expresión getürkt, «ser estafado», procede del sustantivo türke, «turco».


    El presidente alzó la mano. Volvió a mirar al acusado.


    —Tiene usted un abogado defensor muy experimentado, señor Von Eschburg, al que seguramente habrá pedido consejo. Pese a ello, no entiendo lo que acaba de contar.


    El presidente esperó un rato. Eschburg permaneció impasible. El presidente se encogió de hombros y se volvió hacia Biegler.


    —Así pues, lo dicho: ¿alguna pregunta al acusado?


    —Nada que añadir —respondió el abogado.


    —¿Hay alguna otra cuestión o declaración? —preguntó el presidente.


    —Sí —dijo Biegler, que abrió los ojos y se inclinó hacia delante—. La segunda parte de la declaración del acusado es un vídeo. Con el permiso del tribunal, lo proyectaremos ahora.


    Los dos guardias corrieron las cortinas amarillas. La sala quedó en penumbra. Biegler encendió con un mando a distancia la gran pantalla. El televisor estaba detrás del banco del jurado, de modo que se pudiera ver desde toda la sala.


    Era una película animada por ordenador: en la pantalla apareció el Turco. Movía el brazo y jugaba contra un rival invisible. La cámara mostraba el tablero de ajedrez. El Turco cada vez jugaba más deprisa, y tiraba las piezas. Al final sólo quedaban la reina negra, dos torres negras y un peón blanco. En la pantalla se veía un primer plano de las figuras. La reina negra y las torres vestían las togas de los jueces. Bajaban la mirada hacia el peón blanco. El peón se inclinaba. Luego se fundía, la masa blanca corría por el tablero y desaparecía dentro del autómata.


    Una puerta se abría bajo el ingenio. De entre los cilindros y las ruedas dentadas salía una joven desnuda, del mismo color que el fluido. Estaba de espaldas a la cámara. Daba media vuelta despacio. En la piel llevaba dibujadas cientos de crucecitas negras. Tenía la cara de la hermanastra de Eschburg.


    De la oscuridad aparecían a izquierda y derecha dos caras más: la de Eschburg y la de Sofía. Las tres eran igual de grandes e igual de claras. Un escalpelo cortaba la parte de los ojos de Sofía y de la nariz de Eschburg. Luego los dos recortes se superponían sobre la imagen de la hermanastra; de ésta sólo quedaba la boca. Una gran goma borraba las juntas. El nuevo rostro estaba compuesto de Sofía, Eschburg y la hermana, y todos los presentes en la sala lo conocían: era la foto que habían encontrado colgada en el taller de Eschburg durante el registro y que más tarde se había difundido en los informativos y los periódicos. Era la mujer que la policía había estado buscando.


    La mujer con el nuevo rostro se volvía y caminaba hacia el Turco. Llevaba un arma en la mano. Disparaba a la cabeza de la máquina. La cámara seguía el cartucho, la cabeza saltaba en miles de bolas diminutas. Eran verde oscuro y componían un texto.


    «Hacia los ríos de luz caída del cielo.»


    A continuación el televisor se apagaba.


    Las voces de los asistentes en la sala se elevaron. Algunos periodistas salieron corriendo para llamar a las redacciones. Los guardias abrieron las cortinas. El presidente intentó varias veces que el silencio se instaurara de nuevo, luego pidió a uno de los guardias que anotara los nombres de los alborotadores.


    Cuando volvió a reinar la calma, Biegler se levantó.


    —Señor presidente del jurado, esta película se ha subido a todas las plataformas de vídeo que hay en internet al mismo tiempo que se proyectaba aquí en el juzgado. Pero todavía debo entregarle dos documentos más. El primero es un análisis del ADN de la hermanastra de Eschburg. El análisis no deja lugar a dudas, lo realizó un laboratorio médico austríaco hace un año bajo fe notarial. El ADN de la sangre y de las escamas de piel que se hallaron en nuestro procedimiento coincide con el de la hermanastra.


    »El segundo documento procede de una comisaría de Elgin, en Escocia. A mi instancia, la hermanastra de Eschburg acudió ayer a la policía y presentó su documentación. Reside en un internado cercano. La policía me envió ayer una foto de ella que yo le he adjuntado. Es la mujer con las cruces que ha visto usted en el vídeo. Pero lo más importante es que no hay duda de que sigue viva.


    »Por decirlo de otro modo, señora fiscal, damas y caballeros del jurado: no han encontrado ningún cuerpo porque no existe. La mujer desaparecida nunca existió. Han inculpado a Eschburg del homicidio de una instalación.


    Tras esta declaración se armó tal escándalo que el presidente tuvo que interrumpir el juicio. El público tardó un buen rato en despejar la sala.


    —De hecho, es la experiencia más singular que he vivido en un juicio —dijo Biegler cuando se quedó a solas con Eschburg—. Pero que el policía quisiera torturarlo fue pura casualidad, ¿no?


    —Claro, yo no podía planificar una cosa así —explicó Eschburg—. Aunque sabía que usted haría algo con ello.


    —Pero ¿por qué escenificar algo así? —preguntó el abogado—. Podría haberle salido mal. ¿Para qué este gasto enorme de energía? ¿Por su hermana? ¿Por el arte? ¿Por la verdad?


    Eschburg lo miró.


    —Al final de su vida, la vista de Tiziano empeoró. Pintaba sus últimos cuadros con los dedos.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Biegler.


    —No soportaba que nada se interpusiera entre él y las imágenes. Tiziano pintaba con su propio cuerpo —dijo Eschburg, que parecía agotado; tenía las mejillas hundidas.


    Biegler negó con la cabeza.


    —Espero llegar a entenderlo algún día, ahora estoy demasiado cansado.


    Cogió el abrigo del perchero y se lo puso.


    —Aún tengo una pregunta que hacerle, señor Biegler, una amiga me la planteó un día. Después de todo esto: ¿qué es la culpa?


    El abogado miró hacia la mesa del juez. Pensó en los muchos procesos que habían tenido lugar en esa sala, en los asesinos y traficantes de drogas, en los seres sin salvación.


    —El guardia lo conducirá a su celda —le dijo—. Puede recoger allí sus cosas. Sofía estará esperándolo dentro de media hora en la puerta de la prisión. Sea amable con ella, realmente es una buena chica.


    Cuando Biegler salió por la puerta de la sala, los periodistas casi lo atropellaron, hablaban a gritos todos a la vez. Detrás de ellos, apoyada en la pared, había una mujer vestida con un traje pantalón. Él reconoció la cicatriz pálida en su frente. Ella lo saludó con una inclinación de la cabeza. La mujer tenía el aspecto con el que Eschburg siempre la había descrito. Quiso aproximarse a ella, pero los periodistas le cerraron el paso. Cuando lo consiguió, ella había desaparecido. Biegler se encogió de hombros. «¿La culpa? —pensó—. La culpa... es el ser humano.»


    Dos semanas después, Sebastian von Eschburg fue declarado inocente.
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    Eschburg se metió en el río por detrás del puente. El agua estaba fría y la corriente presionaba con fuerza las botas de goma. Llevaba la cesta de mimbre y la vieja caña, pero no estaba concentrado en la pesca. A veces se paraba en medio del río para fumarse un cigarrillo. Sacaba del bolsillo la pitillera con la piedra de jade y pasaba los dedos por los caracteres japoneses de la cara interior. Pensaba en Sofía y en su hijo. Pronto se lo llevaría a pescar. Le enseñaría cómo lanzar el hilo y los lugares a la sombra donde las truchas se refugian los días calurosos y cómo asarlas espetadas en una hoguera. Ignoraba si había hecho las cosas correctamente y si eso existía de verdad, lo correcto.


    «Nos levantamos todos los días —reflexionaba—, vivimos nuestras vidas, todas las menudencias, el trabajo, la esperanza, el sexo. Pensamos que lo que hacemos es importante y que significamos algo. Pensamos que disfrutamos de la seguridad, que el amor es seguro, y la sociedad y los lugares en los que vivimos. Creemos eso porque de otro modo no funcionaría. Pero a veces nos detenemos, el tiempo se abre en una grieta y en ese momento lo entendemos: sólo podemos ver nuestra imagen reflejada.


    »Luego las cosas van regresando paulatinamente, la risa de una mujer desconocida en el pasillo, las tardes tras la lluvia, el olor de las sábanas mojadas, de los lirios y del musgo verde oscuro sobre las piedras. Y continuamos, como hemos hecho siempre y como siempre haremos.»


    Los campos segados se extendían luminosos hasta la orilla. Eschburg caminó río abajo. Lanzó el hilo lejos. Por un instante, la mosca permaneció brillando al sol en la superficie del agua, verde, roja y azul. Luego la arrastró la corriente.




  
    Advertencia


    Los sucesos narrados en este libro se basan en hechos reales.


    —¿De verdad? —preguntó Biegler.
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